想当年故事之一：人犯

「想当年──」说这话的是一个老人，老得看起来不能再老了，说话自然也有点口齿不清，伸出来的手指，也在抖抖不已。老人指的是电视荧光幕，正播映新闻：两个警察押着一个嫌疑犯，上一辆警车。「想当年，押犯人可不是这样押的！」

旁边的人实在嫌老人多口，可是又不想得罪他，顺口问：「想当年，多久以前啊？」

老人认真算了算：「总有六七十年了，才民国，女人还缠小脚！我那年，不到十岁……」

天极热，村子里的狗，都伏在村口那棵大树下躲着日头，小孩全都在村旁的小河里泡着玩水，热得谁的身子一离开水，就会有蒸汽向外直冒。不知道是哪里奔来的一个小男孩，光着屁股，一面奔，一面叫：「看押犯人！看押解犯人！」

在河水里的孩子有一大半不知道什么叫「押解犯人」，但如果弄明白了是怎么一回事，才去凑热闹，那就不叫孩子，更不叫得小孩子了！

这里可以说是穷乡僻壤，一年三百六十五天，难得有一天，会有不同，既然有了」押解犯人「这种新花样，怎么可以不看？

唿喇一下子，所有孩子全部都上了岸，身上水珠乱甩，跑着跑着，水珠就和汗珠混在一起了，翻过了一个土岗，就看到岗子下，十来株树，稀稀的一个林子里，有一个人坐着，两个人站着。

两个站着的人，穿着草灰色的军服，挎着步枪，枪上还上着尖刀，铮亮，亮得迎着日头一闪，恰好叫那闪光扫中了眼睛，眼睛会痛！

两个士兵的年纪都很轻，其中一个看到土岗子上忽然冒出了那么多孩子来，就像孩子招了招手，一个胆子大的孩子就走下去。

「当然就是我，谁也不如我胆子大！」

士兵身上的衣服全叫汗湿透了，乡下孩子虽然见识少，可是那年头，兵比蝗虫还多，他见过，所以注意力集中在另一个人身上。

士兵留意了这一点，向孩子说：「这是人犯──嗯，能替我们弄点水来解渴？」

孩子咽了一口口水：「人犯？就是绑起来砍头，等人来大劫法场的那种？」

另一个士兵说：「少胡说，弄点水来！」

孩子答应着，一步一回头，仍在留意那人犯。其实他什么也看不到，因为人犯可能蹲着，身上连头带脚，罩在一只灰布袋里，看起来，和一袋土豆也就差不多少，只是偶然动上一下，倒像什么怪物，看了令人心悸。

孩子奔开去，汲了水再来，别的孩子都散开了──大日头下面，看两个兵，和一口灰布袋，引不起孩子的兴趣，只有他，越来越好奇，想看看布袋下的人犯，是什么样的，他先让两个士兵喝饱了水，再向那个布袋走去，可是两个士兵同时吆喝：「走！走！」