第二章　看热闹

「你对老贝勒很熟，是吗？」一个衰老的行员对跑腿的杰里说。

「没……错，先生，」杰里带着几分不情愿地回答说，「我对它的确很熟。」

「那好。你也认识罗瑞先生？」

「我对罗瑞先生比对老贝勒要熟悉得多，先生，」杰里以一个法庭上不愿回答问题的证人的口气那样回答，「我作为一个诚实的生意人宁可熟悉罗瑞先生，而不愿熟悉老贝勒。」

「那好。你去找到证人出入的门，把这个写给罗瑞先生的条子给门房看看，他就会让你进去的。」

「进法庭去吗，先生？」

「要进去。」

克朗彻的两只眼睛似乎靠得更近了，而且在互相探问，「你对此有何高见？」

「要我在法庭里等候么，先生？」作为双眼彼此探问的结果，他问。

「我来告诉你吧。门房会把条子递给罗瑞先生，那时你就向罗瑞先生打个手势，引起他的注意，让他看到你守候的地方。然后你就就地等待，听候差遣。」

「就这样么，先生？」

「就这样。他希望身边有个人送信。这信就是通知他有你在那儿。」

老行员仔细折好字条，写上收件人姓名。克朗彻先生一声不响地观察着他，在他吸干墨水时说：

「我估计今天上午要审伪造案吧？」

「叛国案！」

「那可是要开膛分屍的呀，」杰里说，「野蛮着呢！」

「这是法律，」衰老的行员转过头来，戴着眼镜的眼睛吃惊的瞪着他，「这是法律！」

「我认为法律把人分屍也太厉害了点。杀了他就够厉害的，分屍太过分了，先生。」

「一点也不，」老行员说，「对法律要说好话。好好保护你的胸口和嗓子，好朋友，别去管法律的闲事，我奉劝你。」

「我这胸口和嗓子都是叫湿气害的，先生，」杰里说，「我挣钱过日子要受多少湿气，你想想看。」

「好了，好了，」衰老的行员说，「咱们谁都挣钱过日子，可办法各有不同。有人受潮，有人枯燥。信在这儿，去吧。」

杰里接过信，外表毕恭毕敬，心里却不服，说，「你也是个干瘦的老头儿呢。」他鞠了一躬，顺便把去向告诉了儿子，才上了路。

那时绞刑还在泰伯恩【注】执行，因此新门监狱大门外那条街还不像后来那么声名狼籍，但监狱却是个恶劣的地方，各种堕落荒唐与流氓行为都在那里出现，各种可怕的疾病也都在那里孳生，而且随着囚徒进入法庭，有时甚至从被告席径直传染给大法官，把他从宝座上拉下来。戴黑色礼帽的法官对囚犯宣判死刑时，也宣判了自己的毁灭，甚至毁灭得比囚犯还早的事出现过不止一次。此外，老贝勒还以「死亡逆旅」闻名。面无人色的旅客不断从那儿出发，坐着大车或马车经过一条充满暴烈事件的路去到另一个世界。在穿过大约两英哩半的大街和公路时，并没有几个公民（即使有的话）为此感到惭傀。习惯是强有力的，习惯成自然在开始时也很有用处。这监狱还以枷刑闻名。那是一种古老而聪明的制度，那种惩罚伤害之深没有人可以预见。它也以鞭刑柱闻名，那也是一种可爱而古老的制度，看了之后是会令人大发慈悲，心肠变软的。它也以大量的「血钱」交易闻名，那也是我们祖宗聪明的一种表现，它能系统全面地引向天下最骇人听闻的贪污诈骗罪。总而言之，那时的老贝勒是「存在便是合理」这句名言的最佳例证。这个警句若是没有包含「过去不存在的也都不合理」这个令人尴尬的推论的话，倒可以算作是结论性的，虽然并不管用。

【注】泰伯恩：旧时英国伦敦刑场，位於泰晤士河支流泰伯恩河边。

肮脏的人群满布在这种恐怖活动的现场。送信人以习惯於一声不响穿过人群的技巧穿过了人群，找到了他要找的门，从一道小活门递进了信。那时人们花钱看老贝勒的表演正像花钱看贝德兰【注】的表演一样，不过老贝勒要贵得多。因此老贝勒的门全都严加把守──只有罪犯进出的交通口例外，那倒是大敞开的。

【注】贝德兰：英国第一家精神病院伯利恒皇家医院的俗称。

在一阵耽误和踌躇之后，那门很不情愿地开了一条缝，让杰里．克朗彻挤进了法庭。

「在干啥？」他悄声问身边的人。

「还没开始。」