第八章　侯爵老爷在乡下

美丽的风景。小麦闪着光，但结粒不多。在应当是小麦的地方长出了一片片可怜的稞麦。一片片可怜的豌豆及蚕豆和一片片最粗糙的蔬菜代替了小麦。不能行动的自然界也跟培植它的人一样有一种普遍的倾向：不乐意生长、垂头丧气、无精打采、宁可枯萎。

侯爵大人坐着他那由两个车夫驾驶的四马旅行车（他其实是可以用较轻便的马车的）往一道陡峻的山坡吃力地爬上去。侯爵大人脸上泛红，但这无损於他的高贵血统，因为那红色并不来自他体内，而是来自无法控制的外部条件──落日。

旅行马车来到了山顶，落日辉煌地照着，把车上的人浸入一滩猩红，「太阳马上就要……」侯爵大人瞥了他的手一眼，说，「死掉。」

实际上太阳已经很低，这时便突然落了下去。沉重的刹车器在轮子上弄好，马车带着灰尘气味往坡下滑，并掀起一片尘雾。红色的霞光在迅速消失，太阳与侯爵一起下了坡，卸下刹车器时，晚霞也收净了。

但是，在山脚下还留着一片破落的田野，粗犷而赤裸。山下有一个小小的村庄，村子那边一片开阔地连着个缓坡，有一个教堂尖塔、一个风磨、一片有猎林，还有一片峭壁，壁顶有一座用作监狱的碉堡。夜色渐浓，侯爵带着快要到家的神色望了望四周逐渐暗淡的景物。

村子只有一条贫穷的街道，街上有贫穷的酒厂、贫穷的硝皮作坊、贫穷的客栈、贫穷的驿马站、贫穷的泉水和贫穷的设施。它的人也贫穷，全都十分贫穷。许多人坐在门口切着不多的几颗洋葱之类，准备晚饭。许多人在泉水边洗菜、洗草、洗大地所能生长的这类能吃的小产品。标志着他们贫困的根源的东西并不难见到。小村里的堂皇文告要求向国家交税、向教堂交税、向老爷交税、向地区交税，还要交些一般的税。这里要交，那里要交，小小的村落竟然还没有被吃光，反倒令人惊讶。

看不到几个孩子。狗是没有的。至於男子汉和妇女，他们在世上的路已由景色作了交代──或是在风磨之下的村子里依靠最低条件苟延残喘，或是关进悬崖顶上居高临下的监牢里去，死在那里。

由开道的仆役和车夫叭叭的鞭声开着道（那鞭子游蛇一样旋卷在他们头顶的夜色中），侯爵的旅行马车来到了驿站大门，仿佛有复仇女神随侍。驿站就在泉水边不远，农民们停下活儿望着他；他也看着他们，虽然看到，却没有感觉到那些受到细水长流的痛苦磨损的面孔与人形。这类形象在英国人心目中形成了一种迷信：法国人总是瘦削憔悴的。而这种迷信在那类实际情况消失之后差不多一百年还存在着。

侯爵大人目光落到低垂在他面前的一片驯顺的面孔上，那些面孔跟他自己在宫廷的大人面前低首敛眉时的样子颇有些相像──只是有一点不同，这些面孔低了下来是准备受苦而不是为了赎罪。这时一个花白头发的修路工来到了人群前。

「把那家伙给我带来！」侯爵对开道的仆役说。

那人被带了上来，他手里拿着帽子。别的人也跟在巴黎泉水边的情况一样，围上来看热闹。

「我在路上曾从你身边走过么？」

「是的，大人。我曾有过您在我身边走过的荣幸。」

「是在上坡的时候和在山坡顶上么？」

「大人，没错。」

「你那时死死盯住看的是什么？」

「大人，我看的是那个人。」

他略微躬了躬身子，用他那蓝色的破帽指了指车下。他的伙伴们也都弯下腰看车下。

「什么人，猪猡？为什么看那儿？」

「对不起，大人，他吊在刹车箍的铁链上。」

「谁？」侯爵问。

「大人，那人。」

「但愿魔鬼把这些白痴都抓了去！那人叫什么名字？这一带的人你都认识的。他是谁？」

「请恕罪，大人！他不是这一带的人。我这一辈子还从来没见过他。」

「吊在链子上？那不要呛死他么？」

「请恕我直言，怪就怪在这儿，大人。他的脑袋就这么挂着──像这样！」

他侧过身去对着马车，身子一倒，脸向天上一仰，脑袋倒垂过来。然后他恢复了原状，摸了摸帽子，鞠了一躬。

「那人是什么样子？」

「大人，他比磨坊老板还要白。满身灰尘，白得像个幽灵，高得也像个幽灵！」

这一番描写对这一小群人产生了巨大的震动，但他们并未交换眼色，只望着侯爵大人，也许是想看看是否有幽灵纠缠着他的良心吧！

「好呀，你做得对，」侯爵说，很高兴这些耗子并没有冒犯他的意思，「你看见一个小偷在我车上，却闭着你那大嘴不响声。呸！把他放了，加伯尔先生！」

加伯尔先生是邮务所所长，也办点税务。他早就巴结地出面来帮助盘问，而且摆出公家人的样子揪住了被盘问者的破袖子。

「呸！滚开！」加伯尔先生说。