第十七章　某夜

太阳在索霍那平静的街角以从不曾有过的辉煌落了山。那是一个值得纪念的黄昏，医生和他的女儿一起坐在梧桐树下。月亮的光也以从不曾有过的温柔照在伟大的伦敦城头。她看见了他俩坐在树下，并透过树叶照在他们脸上。

露西明天就要结婚了。她把这最后的晚上留给了爸爸。两人单独坐在梧桐树下。

「你高兴吗，亲爱的爸爸？」

「很高兴，孩子。」

两人在那儿已坐了许久，却没有多说话。在天色还明亮可以工作和读书时，她没有做日常的女红针黹，也没有念书给爸爸听──她曾不知多少次坐在树下他的身边，做过针线活儿，给他念过书，这一回却不同，她没有理由那样做。

「我今天晚上很高兴，爸爸。上天赐给了我爱情：我对查尔斯的爱情和查尔斯对我的爱情。我感到非常快乐。可是如果我不能依旧把我的生命奉献给你，或是我婚姻的安排竟要我跟你分开，即使不过几条街的距离，我也不会像我刚才告诉你的那么快乐的。我会责备自己。即使就像现在这样……」

即使像现在这样，她已经禁不住带了些哽咽。

她在凄清的月光下搂住了爸爸的脖子，把脸靠在他的胸脯上。在月光下──月光总是凄清的，正如初升或将逝的太阳光──正如被称作人类的生命的那种光──正如生命的光的到来和离去一样，都那么凄清。

「我最最亲爱的！这是最后的一次了。你能否告诉我，你能非常非常肯定我的新情感和新职责不会影响我们的关系？这一点我是很明白的，但是你明白么？在你自己的心里，你是否很肯定？」

她的父亲以他很少表现的欢乐而坚定的信心回答道，「很肯定，我亲爱的！还有，」他温柔地亲吻她，「从你的婚姻情况看来，露西，我的未来肯定会比没有这桩婚事时更要好得多──是的，会比以前好得多的。」

「那样就太好了，爸爸……」

「相信我的话，亲爱的！的确会的。你想想看，这事很自然，也很简单，原是顺理成章的事，亲爱的。你年轻，一心只想到我，却不懂得我为你所操的心，我怕你蹉跎了……」

她用手捂住了他的嘴，他却抓住了她的手，重复道：

「孩子，不应该为了我蹉跎了时光──违背了自然规律。由於你一点不考虑自己，所以你不能完全理解我对这事有多着急。你可以问问自己，若是你的幸福不圆满，我的幸福还能圆满么？」

「若是我没遇到查尔斯，爸爸，我跟你也一定会很幸福的。」

他笑了，因为她已不自觉地承认了在遇到查尔斯之后若是再没有了他，她就不会幸福了。他说：

「孩子，你已经遇到了他，他是查尔斯。若不是查尔斯，也会是别的什么人的，或者，若是连别的人也没有，原因就落在我身上了，那就会是我生命中黑暗时期的阴影落到了我的身体之外，投到你的身上了。」

除了那次审判之外，这还是她第一次听见他提起自己受难的日子。这话在她耳里产生了一种奇特的新鲜感受，此后久久难以忘记。

「你看，」波维的医生伸手指着月亮说，「我从监狱的窗户看过月亮，那时它的光使我难堪，总让我想起它也照耀着我失去的一切。那对我是个折磨，使我拿头去撞监狱的墙。我曾在非常冲钝懵懂的状态下望过月亮，那时心里什么都不能想，只想到在满月时，我能在它上面画下的横线的数目和跟横线交叉的竖线的数目，」他带着沉思的神情望着月亮说下去，「横竖都可以画二十条线，我记得，第二十条线就很难挤进去了。」

她听着他的话，一种奇怪的刺激把她带回到他所叙述的时光。他的叙述在继续，她受到的刺激也加深，但他叙述时的神态并不令她害怕。他只不过像是拿他今天的欢乐幸福跟已成过去的苦痛经历做着对比。

「我曾千万次地望着月亮想像过，从我身边抢走的尚未出生的孩子。它能活着吗？它母亲受了惊吓，它出生时是活着，还是死了？它是个可以为父亲复仇的男孩么？（在监狱里有一个时期我复仇的欲望强烈得叫我受不了）那男孩会不会永远不知道他父亲的遭遇？他甚至会认为他父亲是自动消失的吧？会不会是个女孩？她以后还能长大成人么？」