１７、妈妈，终於来了

被外祖母抽鞭子那天发生的事情，我们后来都没有再提起。我时常发现他盯着我看，但只要我的目光一迎上去，他就会移开视线。而如果是他突然间回头发现我在看他，我也会赶紧移开目光。

克里斯和我，我们一天天地长大了。我的胸部日益丰满，臀部变大了，腰也更细了，额头被剪短的头发也逐渐变长，卷得恰到好处。怎么我以前不知道头发也可以这样卷，而不是非得花费大力气卷成波浪形状？至於克里斯，他的肩膀更宽阔，胸膛和手臂也更具男性魅力。

我停下手上清理书桌的动作，定在原地，想到了科里。我回头看他和凯莉。真的是当局者迷，旁观者清。两年多了，我们已经整整被关了两年零四个月——而双胞胎竟然还跟他们刚来的那个夜晚没什么两样。当然他们的脑袋大了些，按道理眼睛应该显得相对更小，然而他们的眼睛却显得格外大。两个人坐在靠窗放着的又脏又臭的床垫上。这样看着他们，我的一颗心七上八下。他们的身体就好像两根虚弱无力的花茎，无法撑起上面花一样的脑袋。

等他们在微弱的阳光中睡着，我才小声对克里斯说：「你看那两个小家伙，他们一点都没长。只有头大了一些。」

克里斯重重地叹了口气，眯起眼睛，走到双胞胎身旁弯腰摸了摸他们几近透明的皮肤。「要是他们能跟我们一样上到屋顶，沐浴阳光呼吸新鲜空气就好了。卡西，不管他们怎么乱喊乱叫，我们也得把他们弄到外面去。」

我们有了一个愚蠢的想法，打算趁他们睡着的时候抱着他们爬到屋顶，然后让他们在阳光中醒来，躺在我们怀里，自然也会感觉安全。於是，克里斯小心翼翼地抱起科里，我则抱起轻飘飘的凯莉，我们俩慢慢靠近阁楼的窗户。那天是星期四，正好是我们到屋顶上享受户外生活的日子，因为这一天佛沃斯庄园的仆人们都会到城里去，所以我们待在屋顶靠后的地方很安全。

克里斯刚爬过窗户，科里突然就被暖和的印第安夏日空气唤醒了。他往四周看了一圈，看到我正抱着凯莉，显然知道我也打算把凯莉抱到屋顶上去，顿时他大喊一声！凯莉从睡梦中惊醒。她看到克里斯和科里站在陡峭的屋顶坡上，然后又看到我正抱着她，顿时也发出鬼哭狼嚎般的叫声，恐怕一里以外的人都听得到。

慌乱之中，克里斯赶紧叫我，「快上来！这是为了他们好，我们必须得这样做！」

可科里和凯莉两个人不仅大声叫喊，还乱踢乱蹬，用小拳头拼命砸着我们两个人。凯莉一口咬住我的手臂，疼得我也大喊起来。尽管他们两个看着人小，力气却很大。凯莉雨点一般的拳头落在我的脸上，在我耳边不停地大喊大叫。我只好转过身，往教室里面走。我颤抖着把凯莉放到讲台旁，背靠着课桌，大口喘着粗气，真是感谢上帝让我把她安全地抱了进来。克里斯也只好把科里送进来。看来这一招没用。想强行把他们两个带到屋顶，恐怕会以我们四个人的性命为代价。

这么折腾一番之后，科里和凯莉两个很生气。刚上到这个教室的第一天，我和克里斯就给他们两个人量了身高并在墙上做了标记，於是我俩把他们两个拉到墙上做标记的地方。克里斯把他们两个强行安排就位之后，我则负责比对墙上的高度差。

我盯着墙面看了又看，震惊到无法相信自己的眼睛。这么久的时间竟然只长了五厘米？我记得克里斯和我六七岁的时候，长了好多。即便他们生出来就不大，科里只有五斤重，凯莉也只有五斤多一点，可也不至於两年多的时间就长这么一点儿呀。

我只有用手掩住脸，才能不让他们看到我惊讶和害怕的神情。但还是不行，我只有转过身，喉咙像被什么堵住似的哭也哭不出来。

「你现在可以放开他们了。」我终於能说出话来。回头的瞬间，看到他们就跟两只毛色金黄的小老鼠一样迅速朝楼梯间窜去。他们只想赶紧坐到电视机前面，那可以让他们逃离这个无趣的世界。更何况还有一只真实的小老鼠在那儿等着，那也是他们被囚禁生活中的唯一乐趣。

克里斯走到我身后，等我缓过来。「那个，」在我难过得说不出话来的时候，他问我，「他们长了多少？」

我赶紧抹掉眼泪，转过身，看着克里斯的眼睛跟他说：「五厘米。」我说得很平静，但眼睛里的悲痛却无法掩饰，克里斯自然也看得分明。

他走近一些，用手臂揽住我，让我的头靠着他的胸膛。我哭了，真的是大哭。我恨妈妈做的这一切，真的恨她！她知道的，孩子就像植物——如果想要茁壮成长，就必须要有阳光雨露的滋润。我在哥哥的怀抱里颤抖，试图让自己相信，只要重获自由，他们就会再次变得美丽。他们会变好的，当然会。他们会赶上来，弥补上这些年落下来的成长，只要能被阳光照到，他们便会如同野草一般迅猛生长——他们会的，对，一定会！只是因为一天天地待在屋子里，才让他们的脸色如此苍白，眼睛如此凹陷。这一切都可以改变，对吗？

「嗯，」我哽咽着说，抓住面前唯一一个在乎这一切的人，「到底是金钱让这个世界运转，还是爱呢？如果双胞胎能获得足够的爱，我想他们至少也能长十几厘米，而不仅仅是这区区五厘米。」

克里斯和我到与世隔绝的「牢房」吃午餐，我跟往常一样让双胞胎到洗手间洗手，因为我可不能让老鼠的细菌再影响他们的健康。

我们沉默无语地围坐在餐桌前，一边就着温热的汤和牛奶吃三明治，一边看电视里面的情人亲吻拥抱，各自计划着离开自己的伴侣。就在这时，房间的门突然开了。正看到精彩处，我真不想扭头去看别的，但还是下意识地往门口望去。

只见妈妈一脸高兴地走进房间，她穿着漂亮的轻薄套装，手腕和脖子处有柔软的灰色皮毛装饰。

「亲爱的孩子们！」她热情地大喊，但看到我们没有一个人跳上前迎接，她略微有点踌躇，「我来了！你们看到我不高兴吗？噢，你们是不知道我看到你们有多高兴。我真的太想你们了，念念不忘，做梦都梦到你们，我给你们带来了精心挑选的漂亮礼物。等你们看到就知道了！要知道我这都是偷偷摸摸进行的——不然怎么跟人解释我买孩子用的东西呢？离开这么久，我想要补偿你们。我有想过告诉你们离开的原因，真的，但事情太过复杂。而且我也不知道到底会离开多久，尽管你们想念我，但你们应该过得都还不错，对吧？都没受苦吧？」

我们有没有受苦？我们只是受思念的煎熬？她到底是谁？我看着她，听她诉说我们这四个被藏起来的小孩如何让她的生活艰难，脑袋里冒出一些愚蠢的想法。尽管我想否认她，想阻止她再次亲近我们，然而我犹豫了，我的心里还是充满希望，想要继续爱她，再次相信她。

克里斯首先站起来说话，他的声音已经从又尖又细的男孩声音变成了低沉的充满磁性的男人声音。「妈妈，看到你回来我们当然高兴！是的，我们都很想你。但你离我们而去，而且一去就去那么久，不管是出於什么复杂的原因，你这样都是不对的。」

「克里斯托弗，」妈妈讶异地瞪大眼睛，「这话可不像你说的。」说着，她的视线从克里斯身上转到我身上，然后又看向双胞胎。原本的热情也减了一大半。「克里斯托弗，出了什么事吗？」

「出事？」克里斯重复她的问题，「妈妈，我们这么多人挤在这样一个房间里，你觉得会有什么事？你刚才说我不像我了——你说的没错。难道你以为我现在还是少不更事的小男孩？你再看看卡西——她还是孩子吗？再好好看看双胞胎，你看他们长高了多少。看完他们，你再看我和卡西，你还能说我们都是小孩，还不能理解大人的话题吗？你在外面逍遥自在，以为我们也在这里无所事事吗？卡西和我通过看书体验了好多人的生活……这也是唯一让我们感觉还活着的方式。」

妈妈本想要插嘴，但克里斯的声音盖过了她犹豫着的细微声音。克里斯扫了一眼妈妈带来的礼物，「所以你现在带着这些东西回来，每次你知道自己做错就会用这些东西来哄我们。为什么你总以为光凭这些破礼物就能弥补我们失去的东西？没错，我们也曾为你送来的那些玩具和衣服而感到高兴，但光有礼物是不够的！」

「克里斯托弗，求你了。」她恳求克里斯不要再说，目光转到双胞胎身上，但很快就移开了，「求你别再说这样的话，感觉你已经不爱我了似的，这可让我无法承受。」

「我爱你。」克里斯如此回道，「我让自己一直爱你，无论你做了什么，我不得不爱你。我们只有爱你，相信你，认为你会从我们的利益出发照顾我们。可你看看我们，妈妈，请你好好地看看我们。卡西感觉到了，我也感觉到了，你对这一切都视而不见。你微笑着翩然而至，给我们承诺，让我们对未来怀抱希望，然而什么都没有兑现。很久以前，你第一次跟我们谈起这个宅子谈起你的父母的时候，你说我们只需要在这里住一个晚上，之后又改口变成了住几天。接着又变成了几个星期，然后变成了几个月……到现在已经两年多了，我们就在这里等一个老头子死去，可他有高明的医生伺候在侧，可以一次又一次把他从鬼门关拉回来。这间房子危害着我们的身体，难道你看不出来吗？」克里斯几乎是吼着说这些话的，脸憋得通红，他终归还是控制不了了。我原本以为这辈子都不可能看到这样的场景，看到他攻击我们的妈妈——他最最深爱的妈妈。

我想他一定是被自己的高声喊叫惊住了，只见克里斯放低了声音，语气也平静了许多，不过话语的力量却一点也没减少，「妈妈，不管你是否能继承你父亲的巨额财富，我们都想离开这个房间！不要等到下周，不要等到明天——就今天！就现在！就这一刻！你把钥匙给我，我们离开这里，远远离开。如果你有心的话，也可以给我们一点儿钱，或者一分钱都不给也行，如果你觉得没有那个必要，或者从此也不想再见我们。只要那是你的选择，并且能够解决你所有的问题，那我们就从你的生命里消失，你父亲也永远不会知道我们存在过，你可以拥有他留给你的一切，你一个人独享。」

妈妈整个人都愣住了，脸色苍白。

我坐在椅子上，午餐才只吃了一半。我有点同情妈妈，但这种同情让我自己感到厌恶。一想到我们挨饿的那两个星期，我就气不打一处来。我重重地摔上门……前面四天只靠着一点奶酪和饼干碎撑着，后面三天就什么都没得吃，只能喝水。后来又被鞭子抽，我的头发还被倒上焦油，最重要的是，克里斯不得不用刀划开自己的手腕，用自己的血喂双胞胎。

而克里斯说的这些话，包括他语气中的坚定，都是我想说我想做的。

我想妈妈大概猜到了这一点，因为她朝我投来一个刀子般锐利的眼神，眼神里满是憎恶。

「克里斯托弗，别再说了——你都不是你自己了。」

我站起身，走到克里斯身边。「你看看我们，妈妈！看我们的脸色，是不是跟你一样红润健康。尤其要好好看看那两个小的。他们看起来一点都不虚弱，对不对？他们脸颊丰润，一点都不憔悴，对吗？他们的头发全都闪闪发亮，对吗？他们的眼睛，炯炯有神，是吗？请你看看，好好看看，看他们长高了多少，看他们多么健康？哪怕你不心疼克里斯和我，至少也心疼心疼他们吧！」

「闭嘴！」她大叫着从坐着的床上站起来，原本是想跟往常一样坐在床上，等我们四个温馨地围上去。妈妈转过身，不去看我们。她哽咽着说：「你们没有权利跟你们的妈妈这么说话。要是没有我，你们恐怕都得在大街上忍饥挨饿。」 妈妈说得破音了，她侧过身，向克里斯投去一个请求的、悲伤的眼神，「难道我不是在尽力而为吗？我到底哪里错了？你们缺什么了？你们又不是不知道，到你们外祖父过世为止只能这样。是你们自己同意待在这里，直到他过世。我也信守了我的诺言。让你们住在一个暖和安全的屋子里。我把最好的东西都给你们——书、玩具、棋、最好的衣服。你们吃的都是好的，还有电视看。」说着，她面朝我们，张开双手摆出一个恳求的姿势，好似就要跪下来似的，而她那哀求的眼神随之转到了我这里。「你们听着——你们外祖父现在病情恶化，整天都只能躺在床上。连轮椅都不能坐。医生说他撑不了多久了，几天，最多几周。只要他一死，我就上来打开这道门，领你们下楼。到时候我就有足够的钱，可以把你们四个全部送进大学，克里斯上医学院，卡西，你可以继续学芭蕾舞。我还会给科里找最好的音乐老师，而凯莉，她想做什么都满足她。你们这两年承受了那么多，眼看就要守得云开见月明了，难道真要这样放弃吗？想想你们之前说的，当你们有了花不完的钱，你们想要做的那些事情。想想我们一起定下的计划……我们会再拥有一个温暖的家。不要因为失去耐心而抛弃这一切，抛弃即将到来的胜利！你们刚才说你们在这受苦，而我在外面享乐，没错，这一点说得确实没错。但出去以后我会十倍百倍地补偿你们！」

我必须承认我被妈妈的这番话打动了，多么想相信她说的这一切。我朝她走近，再次选择相信她，但心里又害怕她再次对我们说谎。她不是一开始就说外祖父快死了，只剩最后一口气了吗……然而这最后一口气竟然撑了几年时间？我是否应该喊出来，妈妈，我们真的不相信你说的话了？我想让她受伤，想让她跟我们一样经历眼泪和孤独的痛苦——且不说那些惩罚。

但克里斯却面色严峻地看着我，看得我不好意思。我能像他一样讲义气吗？我是否能不顾克里斯，大喊出外祖母曾无缘无故地惩罚我们。不知为什么，我竟保持了沉默。或许是因为不想让双胞胎知道太多，或许是我在等克里斯先开口告诉她。

克里斯站在那里看着妈妈，脸色和缓了许多，他忘了曾淋在我头发上的焦油，忘了那没东西吃的十来天，忘了他曾试着用盐和辣椒拌着生吃的老鼠，也忘了那抽得我们皮开肉绽的鞭子。克里斯站在我身旁，手臂挨着我的手。我能感觉到他的犹豫，看到妈妈哭泣，他的心同时受到希望和绝望的煎熬。

双胞胎爬过来抓住我的裙子，妈妈则瘫坐在离她最近的床上抽泣，一边哭一边跟小孩一样用拳头砸着枕头。

「你们这些孩子真是没良心。」她号啕大哭，「竟然这样对我，对你们的亲生妈妈，我可是世界上唯一爱你们的人！唯一一个关心你们的人！我这样高兴地来看你们，想到能跟你们在一起就激动不已，我想跟你们分享我的好消息，让你们一块儿高兴。可你们都做了什么？你们竟然这样攻击我，说这些没良心的话！你们让我感到羞愧，感到歉疚，但一直以来我一直都在尽我所能，可你们却不相信！」

妈妈变得跟我们一样孩子气了，她脸埋在床上，哭着，而这是我几年前才做的事，当然凯莉到现在还是这样。

见妈妈这样，克里斯和我心中不自觉地涌出怜悯之情。她说的确实是真的。她是这个世界上唯一爱我们、关心我们的人，是我们唯一的救赎，是我们的生命，我们的未来，我们的梦想。我们俩，克里斯和我，张开双臂抱住她，请求她的原谅。双胞胎没有说话，只是在一旁看着。

「妈妈，求你别哭了！我们不是故意要伤害你的感情。对不起，真的对不起。我们会留下来，我们相信你。外祖父就快死了——反正他总归有死的那一天，对吗？」

妈妈哭个不停，怎么安慰都不行。

「妈妈，你说句话，求你了！把你的好消息告诉我们。我们想要知道，想跟你一块儿高兴欢呼。我们刚才说的那些话，只是气你抛下我们那么久，也不告诉我们原因。妈妈，求你，别哭了，妈妈。」

我们的乞求，我们的眼泪，我们表达的痛苦，总算让她有所触动。她坐直了身体，用一块蕾丝镶边的精致亚麻手帕抹掉眼泪，我看到手帕上有一个大大的双C图案。

她推开我和克里斯，推开我们的手，好似会被烫到一样，然后站起身。她不愿再看我们乞求的、恳求的、讨好的眼睛。

「打开看看我给你们精心挑选的礼物吧。」她用冷冷的声音哽咽着说，「然后再跟我说，你们是否觉得自己没有人爱。再跟我说，我不考虑你们的需求，不考虑你们的利益，不照顾你们。再说我自私自利，不顾你们的死活。」

这么一哭，妈妈脸上的妆也花了，黑色的睫毛膏被泪水沾湿顺着脸颊流下。亮红色的唇膏颜色也黯淡了下去。向来梳理得一丝不乱的头发，这会儿也乱掉了。她刚进屋的时候看上去是那样完美，现在看着却像是被打碎的服装模特儿。

为什么我总是要把她想成女演员，认为她一切都是在演戏？

妈妈只是看着克里斯，无视我的存在。至於双胞胎——她更是早就不关心他们的感受或过得好与不好了。

「克里斯托弗，你快过生日了，我特意为你订了一套百科全书。」妈妈哽咽着说，仍然用手抹着眼睛，试图把花掉的睫毛膏痕抹去。「就是你一直都想要的那一套——最好的一套书，红色皮革装订，四周二十四克拉镶金，书脊为凹凸设计，往外延伸多达两厘米。我是直接找到出版社，特意为你订的这一套书。上面会印上你的名字，还有日期，不过书不会直接寄到这里来，以免被人看见。」说着，她用力吞了吞口水，并收起那块漂亮的手帕。「我绞尽脑汁，想给你一个最能让你高兴的礼物，就像我一直都给你最好的东西让你自学。」

克里斯显得有些发懵。脸上情绪复杂，眼神看着有些困惑，呆怔，还有点无助。天哪，他真的是好爱好爱她，即便她做了那么多伤害我们的事情。

我的情绪向来直接，说爆发就爆发了。我的心里燃起熊熊怒火。她竟然带来了皮革包边、凹凸书脊、二十四克拉镶金的百科全书！那样的一本书至少得花上千美元——说不定得两三千美元！为什么她不用这些钱帮我们逃离？我想跟凯莉一样大声喊叫以作反抗，但我看到克里斯蓝色眼睛里有什么东西碎了，这让我无法开口。他一直都想要一套红色皮革包边的百科全书，而她替他订了，现在钱对她来说不算什么，也许，只是也许，外祖父可能真的今天或者明天就死了，而她也不再需要租个公寓或买栋房子。

妈妈感觉到了我的疑虑。

她高高地扬起头，转身朝门口走去。我们还没拆开礼物，而她并不打算留下来看我们的反应。为什么我在恨她的同时，心也在哭泣？我不爱她了……不爱了。

她走到门口拉开门，说：「等你们意识到今天给我的伤害有多大，等到能再次报我以爱和尊敬，我再回来。在此之前我不会来了。」