9

冬妮认为手脚不老实的那个女厨子多拉，正在饭厅忙着做什么事。

「请格仑利希太太下来一趟。」参议吩咐道。

「准备好吧，孩子，」冬妮一下来，他就对她说。他和她向客厅走去，「赶快把一切准备好，伊瑞卡也要立刻穿戴好……我们进城去……我们在旅馆住一夜，明天动身回家。」

「是的，爸爸。」冬妮说。她的面孔通红，显出张皇失措的样子。她的两只手慌乱地、没有目的地在身旁摸索了一阵，自己也不知道，该从哪里下手准备。她对於目前发生的事还不能信以为真。

「我应该带什么走，爸爸！」她又胆怯又焦急地问，「所有的都带吗？所有的衣服？带一只还是两只箱子？……格仑利希真破产了吗？……噢上帝！……那么我还能带走我的首饰吗？……爸爸，佣人也都打发走……可是我没有钱打发他们……格仑利希本来应该在这一两天给我家庭开支钱……」

「没有关系，孩子，这些事这里自然会有人管的。只拣那些非用不可的东西带上……带一只箱子……一只小的。你的东西以后会有人送来的。快一点，听见没有？我们已经……」

正在这个时候，门帘从中间一分，格仑利希先生走进客厅来。他踉踉跄走进来，张着两只胳臂，头向一边歪着，那姿势似乎在说：「我在这里！要是你忍心，就把我杀了吧！」他急急忙忙地向自己妻子走去，双膝一屈跪在她脚跟前。他的神情非常可怜。他那金黄色的颊须已经乱成一团，礼服满是跄皱纹，领带歪到一边，领口敞着，脑门上冒着汗珠。

「安冬妮！」他说，「看看我……你有没有怜悯心？……你听我说……你面前的这个人是一个毁灭了的人，陷入绝境的人，如果……是的，如果你厌弃了他的爱情，这个人就要因为痛苦而死去！我现在匍匐在你脚下……你忍心对我说‘我讨厌你，我要离开你’吗？」