第三十章　野心家

德．拉莫尔侯爵接待彼拉神父，毫无那种大贵人常有的繁文缛节，这等繁文缛节看上去彬彬有礼，但明眼人一望便知是多么地傲慢无礼。那是浪费时间，而侯爵在一些大事中已卷入很深，没有时间可以浪费。

六个月来，他一直忙於策划，想让国王和全国接受某种内阁，这内阁出於感激，会让他当上公爵。

多年以来，侯爵始终要求他的律师就他在弗朗什─孔泰的官司写一份清晰准确的报告，然而竟不可得。那位有名的律师自己都弄不明白，如何能给他解释清楚呢？

神父给了他一方纸片，一切就都了然。

「我亲爱的神父，」侯爵对他说，没用五分钟就说完一切客套话和关於个人事务的询问，「我亲爱的神父，在我的所谓飞黄腾达中，我没有时间去关心两件虽小却重要的事：我的家庭和我的买卖。我从大处注意家族的境遇，我可以使它有很远大的发展；我注意我的享乐，至少在我看来这是高於一切的事情。」他补了一句，无意中发现彼拉神父眼中的惊奇。尽管神父是个通情达理之人，还是因看见一个老人这样坦率地谈论自己的享乐而感到惊奇。

「巴黎无疑有很多勤奋工作的人，」这位大贵人继续说，「但是我找到一个人来工作，他原来栖身在六层楼上，立刻就在三层租一套房子，妻子也选日子接待客人；结果他不再工作，不再努力，除非为了成为或显得像个上等人。这是他们有了面包之后唯一的事情。

「确切地说，为了我的诉讼，而且为了分开来看的每一件诉讼，我都有累得要死的律师，前天就有一位死於肺病。对於我的事务，总的来说，您相信吗，先生？三年来，我竟找不到一个人，在他为我写东西的时候肯多少认真地想想他在干什么。不过，刚才说的这些不过是个开场白而已。

「我尊敬您，我还敢说，尽管我第一次见到您，可我爱您。您愿意做我的秘书吗，薪水八千法郎或者加倍？我跟您打赌，即便如此，还是我赚。将来有一天我们彼此不再相得，我负责为您保留那个好堂区。」

神父拒绝了；不过，谈话快结束的时候，他看见侯爵确实作难，这倒启发他有了个主意。

「我在神学院里丢下一个可怜的年轻人，如果我没有弄错的话，他在那儿将受到粗暴的迫害。如果他是个一般的教士，也早就被监禁了。迄今为止，这年轻人还只知道拉丁文和《圣经》；但是有朝一日他将施展巨大的才能，或者用於讲道，或者用於指导灵魂，这不是不可能的，我不知道他将来做什么，但是他有神圣的热情，他有远大的前程。我原本打算把他荐给我们的主教，假如我们的主教多少有些您看人看事的方式的话。」

「您的年轻人什么出身？」侯爵问。

「大家说他是我们山里一个木匠的儿子，可我更相信他是某个富人的私生子。我曾见他接到一笔匿名或化名的信，其中有一张五百法郎的汇票。」

「啊！是于连．索莱尔。」侯爵说。

「您从哪儿知道他的名字？」神父惊奇地问，旋即因这问题而脸红了。

「这我就无可奉告了。」侯爵答道。

「那好！」神父说，「您可以试试让他做您的秘书，他有毅力，有理智；一句话，值得一试。」

「为什么不？」侯爵说，「不过，这是不是一个可以被警察或其他什么人收买来我家当密探的人呢？如若反对，这是唯一的理由。」

在神父做出有利的担保之后，侯爵取出一张一千法郎的钞票：

「把这个寄给于连．索莱尔做盘缠，让他上我这儿来。」

「一看就知道您住在巴黎。」彼拉神父说，「您不知道专横暴虐是如何压在我们这些可怜的外省人身上的，尤其是那些不以耶稣会士为友的教士们。他们不会让于连．索莱尔走的，他们会找出种种巧妙的借口，他们会跟我说他病了，邮局也会把信弄丢，等等，等等。」

「我这几天让部长给主教写一封信。」侯爵说。

「我忘了一件应该注意的事，」神父说，「这年轻人尽管出身卑微，心气却高远，如果伤了他的自尊，他就不会有任何用处；您会使他变得愚蠢。」

「我喜欢这样，」侯爵说，「我让他做我儿子的朋友，这够了吗？」

不久，于连收到一封笔迹陌生的信，盖有夏隆的邮戳，内中有一张到贝桑松一商人处的取款凭证，还有一份立即前往巴黎的通知，信上署的是假名，但是于连打开时不禁打了一个寒战：一片树叶落在脚下，这是他和彼拉神父商定的暗号。

不到一个钟头，于连被叫到主教府，受到慈父般亲切的接待。主教大人一边背诵贺拉斯，一边恭维他，说在巴黎等待他的是远大的前程。而这些恭维话说得很巧妙，于连要感谢，就得作出解释。于连什么也说不出来，首先是因为他一无所知，主教大人却对他非常尊重。主教府的一个小教士写信给市长，市长急忙亲自送去一张签好的通行证，旅行者的姓名空着待填。

当晚午夜之前，于连已到了富凯家，富凯是个明智的人，对等待着他的朋友的前途，与其说感到高兴，更多地是感到惊奇。

「对你来说，」这个自由派选举人说，「到头来可能得到一个政府的职位，那将迫使你做出一些会在报纸上受到抨击的行为。我将通过你的耻辱得到你的消息。记住，即便从金钱上说，在自己作主的正当的木材生意中赚一百路易，也比从一个政府那里接受一千法郎强，哪怕是所罗门王的政府。」

这些话只被于连看作是一个乡绅的思想狭隘。他终於要在大事件的舞台上亮相了。在他的想像中，巴黎到处是玩弄阴谋、极其虚伪却像贝桑松的主教和阿格德的主教一样彬彬有礼的才智之士。去巴黎的幸福驱散了他眼前的一切。他让他朋友觉得是彼拉神父的信剥夺了他的自由意志。

第二天将近中午，他到了维里埃，觉得自己是世上最幸福的人；他打算见见德．莱纳夫人。他首先到了他的第一位保护人善良的谢朗神父家里。他受到的接待是严厉的。

「您认为您受过我的恩惠吗？」谢朗先生说，没有理他的问候，「您跟我一道吃饭，这期间有人去为您另租一匹马，您离开维里埃，什么人也不要见。」

「听见就是服从。」于连回答，作出一副神学院学生的样子；然后他们就只谈神学和优秀的拉丁作品。

他骑上马，走了一法里路，看见一片树林，四周没有人，就钻了进去。日落时分，他把马送回。稍晚，他走进一个农民的家里，那个农民同意卖给他一个梯子，并且扛着跟他一直来到俯瞰维里埃的忠诚大道的那片树林。

「他准是个可怜的逃避兵役的人……或者是个走私犯，」那农民跟他告别，心里说，「管它呢！反正我的梯子卖了好价钱，再说我自己这辈子也不是没摆弄过钟表零件。」

夜很黑。快到凌晨一点钟的时候，于连扛着梯子进了维里埃城。他尽早下到急流的河床里，这条急流穿过德．莱纳先生的漂亮花园，比花园低十尺，夹在两道护墙之间。有了梯子，于连很容易就爬上去了，「看家的狗将怎样迎接我呢？」于连想。全部问题就在这里。狗叫了起来，冲着他飞奔过去；他轻轻吹了声口哨，牠们就对他表示亲昵了。

他登上一块台地又一块台地，尽管所有的栅栏门都关着，他还是很容易就到了德．莱纳夫人卧室的窗下。窗户朝着花园，距地面仅八尺到十尺高。

护窗板上开有一个心形小洞，于连很熟悉。可是这个小洞并没有像往常那样，被一盏守夜灯从里面照亮，这使于连大失所望。

「伟大的天主！」他自语道，「今天夜里德．莱纳夫人没住在这间房子里！她睡在哪间房子里呢？全家都在维里埃，因为我看见了狗；可是在这间没有守夜灯的房子里，我可能会碰上德．莱纳先生本人或另一个陌生人，那将会引起怎样的一场风波啊！」

最谨慎的是后退，可是这个主意让于连感到厌恶，「如果是一个陌生人，我就丢下梯子撒腿跑掉；如果是她呢，等待我的是什么样的接待？她正沉浸在悔恨和极度的虔诚中，这我不能怀疑；可她总是还记得我，既然她刚给我写过信。」这番推理使他下了决心。

他的心在颤抖，然而他决心要么死要么见到她，就朝护窗板扔了几块小石子，没有回音。他把梯子靠在窗户旁，伸手敲护窗板，开始很轻，越敲越重，「不管天多么暗，他们还是能朝我开枪，」于连想。想到这里，他的疯狂之举就已成了一个胆子大小的问题了。

「今天夜里这间屋子没有人住，」他想，「不然的话，无论谁睡在里面，现在也该醒了。因此不必再瞻前顾后的了，只是要注意别让睡在别的屋子里的人听见。」

他下来，把梯子对着一扇护窗板放好，又上去，把手伸进心形小洞，幸运地很快摸到系在关住护窗板的小钩子上的铁丝。他拉了拉铁丝，觉得护窗板动了，他心里真有说不出的高兴，一使劲就拉开护窗板，「要一点一点地开，让她认出我的声音。」他把护窗板开到可以把头伸进去，低声反覆说道：「是朋友。」

他仔细听了听，确信没有任何声音打破屋子里的沉寂。然而壁炉里确实没有守夜灯，半开着的也没有，这是一个不妙的迹象。

「小心枪子儿！」他考虑了片刻，然后鼓起勇气用手指敲了敲窗户：没有回答；他使劲敲了敲，「就是敲碎破璃窗，也得干到底。」他敲得很使劲，在极端的黑暗中，他相信恍惚看见有一个白色的影子穿过房间。终於，他不再怀疑了，他看见一个影子好像在极慢极慢地往前走。突然，他看见半个脸贴在他的眼睛凑得很近的那块玻璃上。

他打了个哆嗦，稍稍离远了些。然而，夜太黑了，就是离得这样近，他也不能分辨出那是不是德．莱纳夫人。他害怕她惊叫起来，他听见狗围着梯子闲逛，低声地吠叫，「是我，」他反覆地说，声音相当大，「一个朋友。」没有回答，白色的幽灵消失了，「请开开窗子，我得跟您说说，我太不幸了！」他使劲敲打，玻璃都快碎了。

一记轻而脆的声音传来；窗子的插销拔开了，他推开窗户，轻轻一跳，进了屋子。

白色的幽灵闪开，他一把抓住它的胳膊；是一个女人。他的种种想表现得勇敢无畏的念头顿时化为乌有，「如果这是她，她会说什么？」当他从一声轻轻的叫喊中听出那正是德．莱纳夫人时，他是何等地激动啊！

他把她抱在怀里，她浑身打颤，几乎没有力气把他推开。

「无耻之徒！您来干什么？」

她的声音都变了，勉强说出这句话。于连看出了最为真实的愤怒。

「我来看看您，这残酷的分离已有十四个月了。」

「出去，立刻离开我。啊！谢朗先生，为什么阻止我给他写信呢？我本可以预先防止这种可怕的事呀。」她推开他，力气的确大得不同寻常，「我对我的罪孽感到悔恨，蒙上天垂顾，让我迷途知返。」她反覆说，声音断断续续，「出去！快走！」

「十四个月的不幸，我不跟您说说绝不离开。我想知道您做了些什么。啊！我爱您爱得够深，我配听到您的知心话……我要知道一切。」

不管德．莱纳夫人愿意不愿意，这种专横的口气还是在她的心上发生了效力。

于连满怀激情地紧紧抱住她，不让她挣脱，然后稍稍松了松胳膊。这一动使德．莱纳夫人略感放心。

「我去把梯子拉上来，」他说，「要是有哪个仆人被响声惊动起来查看，它会连累我们的。」

「啊！那就连累吧，您出去，出去，」她对他说，真的生气了，「男人与我有什么关系？是天主看见了您跟我吵闹得这样可怕，并因此而惩罚我。您真卑鄙，竟滥用我对您曾经有过的感情，这种感情我现在已经没有了。您听见了吗？于连先生？」

他慢慢地把梯子拉上来，生怕弄出声音。

「你的丈夫在城里吗？」他问她，倒不是要冒犯她，实在是出於旧有的习惯，脱口而出。

「不要这样跟我说话，求求您，不然我要叫我的丈夫了。我没有不顾一切地把您赶走，已经是犯了大罪了。我可怜您。」她说，试图刺伤他的自尊，她知道这自尊是多么地敏感。

拒绝称「你」，粗暴地斩断如此温柔而他还信赖的关系，这反而便于连的爱的激情达到了疯狂的程度。

「怎么！这怎么可能，您不爱我了！」他说，那发自内心的声音，让人听了很难再保持冷静。

她不回答，而他呢，伤心地哭了。

的确，他没有力气说话了。

「这么说，我被唯一曾经爱过我的人完全地忘了！此后活着还有什么意思？」他不再害怕碰见一个男人有什么危险了，他的勇气完全地离开了他，除了爱情，一切都已从他心中消失。

他幽幽地哭了许久。他抓起她的手，她想抽回，然而，几番痉挛地动了动，还是随他去了。夜黑极了，他们并排坐在床上。

「这与十四个月之前是多么地不同啊！」于连想，眼泪流得更凶了，「这么说，人不在肯定要摧毁人的一切感情了！」

「请跟我谈谈您的事。」于连终於说道，沉默使他发窘，声音也抽抽噎噎地。

「毫无疑问，」德．莱纳夫人回答道，声音严厉，语气中有某种无情和责备于连的味道，「您走的时候，我的失足已为全城的人所知。您的举动里有那么多的不谨慎！不久，我陷入绝望，可敬的谢朗先生来看我。很长一段时间，他想让我坦白，然而没有用。一天，他有了个主意，带我去第戎那座我初领圣体的教堂。在那儿，他大胆地先说了……」德．莱纳夫人的话被泪水打断，「多么羞愧的时刻啊！我什么都坦白了。这个人多善良啊，他没有把他的愤怒压在我身上，反而跟我一起伤心。这期间，我每天都给您写信，可我不敢寄出；我小心地把信藏好，当我痛不欲生的时候，就躲在卧室里重读那些信。最后，谢朗先生说服我，把那些信交给了他……其中有几封，写得略微谨慎些，就寄给了您；您一封也不回。」

「我向你发誓，我在神学院从未收到过你的信。」

「伟大的天主啊，谁把这些信截了？」