第二十五章　道德的职责

刚刚回到巴黎，我们的英雄就去见德．拉莫尔侯爵，侯爵对他带回的答覆显得大惑不解。于连走出他的办公室，立刻跑去见阿尔塔米拉伯爵。这位漂亮的外国人，占了被判死刑的好处，又兼有颇为庄重的仪态和信教度诚的福气，加上伯爵这样高贵的出身，十分地中德．费瓦克夫人的意，因此她常常见他。

于连郑重其事地向他承认，他很爱她。

「她是个最纯洁、最高尚的有道德的女人。」阿尔塔米拉回答道，「只是有点儿伪善和夸张。有时候，她用的词我都懂，可是连成句子我就不懂了。她常常让我觉得我的法国话不像别人认为的那么好。认识她，可以使您出名，加重您在社交界的分量。不过，我们去找比斯托斯吧，」阿尔塔米拉伯爵说，他可是个头脑有条理的人，「他曾经追求过元帅夫人。」

唐．迭戈．比斯托斯让他们把事情的原委详加解释，自己一言不发，俨然一位坐在事务所里的律师。他有着一张修道士的大脸，留着小黑胡子，无比地庄重；此外，他还是一个很好的烧炭党人。

「我明白了，」最后他对于连说，「德．费瓦克夫人有过情夫吗？还是不曾有过？因而您有成功的希望吗？问题就在这里。我应该对您说，我嘛，我失败了。现在我不再感到恼火，我这样说服自己：她常常发脾气，我很快就跟您讲，她还挺爱报复。

「我不认为她是胆汁质的气质，此种气质是天才的气质，是涂在一切行动上的一层激情的光泽。相反，她那稀世的美和鲜丽的颜色来自荷兰人的粘液质的、沉静的气质。」

西班牙人的慢性子和不可动摇的冷漠，让于连急得慌，时不时从嘴里不由自主地蹦出几个单音节的词来。

「您愿意听我说吗？」唐．迭戈．比斯托斯严肃地对他说。

「请原谅法国人的急性子，我洗耳恭听。」于连说。

「德．费瓦克元帅夫人因此非常喜欢憎恨，她毫不留情地控告一些她从未见过的人，律师啦，写像科莱纳样的歌词的穷文人啦，您知道吗？」

「『喜欢玛罗特

是我的癖好……』」

于连得把整首歌听完。西班牙人用法文唱得津津有味。

这首绝妙的歌还从未被这么不耐烦地听过。唐．迭戈．比斯托斯唱完了歌，说：「元帅夫人让人把这首歌的作者解雇了：

有一天情人在酒馆……」

于连真害怕他又要唱下去。还好，他只是分析了歌词。这首歌确实亵渎宗教，有伤风化。

「元帅夫人对这首歌发怒的时候，」唐．迭戈说，「我提醒她，她这种地位的女人根本就不应该读眼下出版的那些无聊玩艺儿。不管宗教的虔诚和风气的严肃如何发展，在法国总会有一种酒馆文学。当德．费瓦克夫人让人把作者，一个领半饷的穷鬼的一千八百法郎的职位撤掉的时候，我对她说：『您用您的武器攻击了这个拙劣的诗人，他会用他的诗回击您：他会写一首关於道德高尚的女人的歌的。金碧辉煌的客厅会支持您，可是喜欢笑的人却会把他那些俏皮话到处传唱。』您知道元帅夫人怎么回答我吗，先生？『整个巴黎将会看见我为了天主的利益而不惜殉道，这将是法国的一大奇观。民众将学会尊重品德。那将是我一生最美好的日子。』此刻，她的眼睛比什么时候都美。」

「她的眼睛真是美极了。」于连叫道。

「我看得出您爱她……总之，」唐．迭戈．比斯托斯很庄重地说，「她并没有那种驱使人进行报复的多胆汁体质。如果说她喜欢伤害人，那是因为她感到不幸，我疑心那是一种内心的不幸，这是不是一个对以卫道为己任感到厌倦的正经女人呢？」

西班牙人望着他整整一分钟，不说话。

「全部问题就在这里，」他郑重其事地说，「从这里您可以得到一点儿希望。在我充当她的谦卑的仆人的两年中，我对此想了很多。您的整个前途，恋爱中的先生，取决於这一重大问题：她是一个对以卫道为己任感到厌倦、并且因感到不幸而变得凶恶的正经女人吗？」

「或者，」阿尔塔米拉说，终於打破了沉默，「就像我跟您说过二十遍那样，简直就是出於法国人的虚荣心？是对她父亲，着名的呢绒商的回忆造成了这个生性阴郁冷酷的人的不幸。她只可能有一种幸福，就是住在托莱多，受一位忏悔师的折磨，他每天都让她看见洞开的地狱。」

于连离开时，唐．迭戈．比斯托斯说，神色更加庄重：「阿尔塔米拉告诉我，您是自己人。有朝一日您会帮助我们重获自由的，因此我愿意在这小小的消遣中助您一臂之力。了解一下元帅夫人的风格对您有好处，这是她的四封亲笔信。」

「我去抄下来，」于连叫道，「再还给您。」

「绝不会有人从您那里知道我们说的一个字吧？」