第二十九章　烦恼

德．费瓦克夫人读于连的那些长信，初时并不感到快乐，可是渐渐地她开始上心了；但有一件事情令她不快：「多可惜，索莱尔先生并非真是个教士！否则就可以跟他建立某种亲密的关系了；有了这枚十字勳章和这身近乎市民的衣服，可要招来残酷的问题了，怎么回答呢？」她想不下去了，「某个狡猾的女友会猜疑，甚至散布说他是我娘家方面的小表弟，地位低下，是个得过国民自卫军的勳章的商人。」

直到德．费瓦克夫人看见于连之前，她的乐趣一直是在自己的名字旁边写上元帅夫人这几个字。现在，一种暴发户病态的、动辄觉得受了冒犯的虚荣跟刚刚产生的兴趣展开了搏斗。

「让他当上巴黎附近某个教区的代理主教，」元帅夫人对自己说，「在我是多么容易的事！可是索莱尔先生连个头衔也没有，还是德．拉莫尔先生的小秘书！真扫兴。」

这颗什么都害怕的心第一次被一种与她对身分和优越的社会地位的追求无关的利益所打动。她的老门房注意到，他把那位神情如此忧郁的英俊的青年的信送来时，准能看见元帅夫人脸上的心不在焉和不满一下子消失，而那种神情她一见有下人来到总是立刻就挂在脸上的。

这种一心渴望着哗众取宠的生活方式，即便有所成功也不能在内心深处引起实实在在的快乐，而它带来的烦闷，自她想念于连以来却变得不堪忍受了，只要前一天晚上她与这个奇特的行轻人共同度过一个钟头，女仆们就能一整天不受虐待。他初步获得的信任已能顶住一些写得很巧妙的匿名信了。小唐博向德．吕兹先生、德．克鲁瓦泽努瓦先生、德．凯吕斯先生提供了两、三件巧妙的诽谤资料，但是徒劳，尽管这些先生乐於散布而不大问真假。元帅夫人的智力是顶不住这种庸俗的手段的，就把她的疑惑讲给玛蒂尔德听，并且总是能得到安慰。

一天，德．费瓦克夫人问了三次有无信来，就突然决定给于连回信。此乃烦恼的一次胜利。到了第二封信，她要亲手写上：德．拉莫尔府索莱尔先生收，这姓名地址太俗，有失身分，她几乎停笔不写了。

「您应该给我带几个信封来，」晚上她冷冷地对他说，「上面有您的姓名地址。」

「我这是情夫男仆集於一身了，」于连想，他鞠了一个躬，高兴地装出一副老态，活像德．拉莫尔先生的老仆阿尔塞纳。

当晚，他就送去几个信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了开头的五、六行和结尾的两、三行。信有四页，字很小，也很密。

渐渐地，她养成了甜蜜的习惯，差不多每天都给他写信。于连的回信仍是俄国人的信的忠实抄件，这是夸张风格的一大好处：德．费瓦克夫人对回信和她的信甚少关系丝毫不觉惊奇。

小唐博自愿充当密探，监视于连的行动，他要是告诉她，那些信都原封未动，随手扔在了于连的抽屉里，她的自尊心会受到多大的伤害啊！

一天早晨，门房去图书室送一封元帅夫人的来信；玛蒂尔德碰上了，看见了信和于连亲笔写的地址。门房出来后，她进去了；信放在桌子边上；于连正忙着写东西，没有把信放进抽屉。

「我不能容忍这个，」玛蒂尔德抓起那封信，嚷道，「您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行为真可怕，先生。」