第四十二章

于连被押回监狱，关进死囚牢房。

平时他总是最细小的情况都不放过，这一次竟没有发觉他们并未让他回到主塔楼牢房。他一心想着跟德．莱纳夫人说些什么，如果他在最后的时刻有幸见到她的话。他想她会打断他的话，於是就希望一见面就把他的悔恨完全表达出来。干了这样的事，怎么让她相信我爱的只是她呢？因为说到底，我是想杀了她，或是出於野心，或是出於对玛蒂尔德的爱。

他躺在床上，发现单子是粗布做的。他的眼睛睁开了，「啊！我是作为死囚关在黑牢里了，」他对自己说，「这是公正的……」

「……阿尔塔米拉伯爵跟我讲过，丹东在死前曾用他那粗嗓门说：『怪哉，斩首这个动词不能有全部的时间变化；可以说：我将被斩首，你将被斩首，可是不能说：我已被斩首。』」

「为什么不能呢，」于连想，「如果有来世的话？……说真的，如果我碰见基督徒的上帝，我就完了，那是个暴君，因此，祂满脑子报复的念头；祂的《圣经》说的尽是残酷的惩罚。我从未爱过祂，我甚至从未想相信『人你爱祂是真诚的。』祂没有怜悯心（他於是想起了《圣经》中好几个段落）。祂将以可恶的方式惩罚我……」

「……然而，如果我碰见的是费奈隆的上帝就好了！祂也许会对我说：你很多的罪都赦免了，因为你的爱多……」

「……我的爱多吗？啊！我爱过德．莱纳夫人，然而我的行为是残忍的。在这件事上和在别的事上一样，为了闪光的东西抛弃了质朴平常的东西……」

「……可是，那是怎样的前景啊！……战时是轻骑兵上校，平时是外交使团的秘书，然后是大使……因为我很快会熟谙事务的……即便我不过是个傻瓜，德．拉莫尔侯爵的女婿还怕有对手吗？我的任何蠢事都会被原谅，甚至还会被当作才能呢。有才能的人，在维也纳或伦敦过最豪华的生活……」

「……不一定吧，先生，三天后的断头者。」

于连说了这句俏皮话，开心地笑了，「实际上，每个人身上都有两个人，」他想，「见鬼，谁会这样聪明想到这儿呢？」

「……那好！是的，我的朋友，三天后的断头者，」他回答那个人道，「德．肖兰先生将跟马斯隆神父合租一个窗口。好，在这个窗口的租金上，这两位可敬的人物谁将占谁的便宜呢？」

他突然想起罗特鲁的《旺赛斯拉斯》的这一段：

拉迪斯拉斯：……我的灵魂已做好准备。

国王（拉迪斯拉斯之父）：绞刑架也已做好准备；把您的头放上去吧。

「回答得妙！」他想，然后就睡着了。早晨有人紧紧地抱住他，把他弄醒了。

「怎么，时候已经到了！」于连睁开惊恐的眼睛。他以为是刽子手抓住了他。

原来是玛蒂尔德，「幸亏她没有听懂我的意思。」他这么一想，完全恢复了镇静。他发现玛蒂尔德形容大变，像是病了半年，真真让人认不出来了。

「这个卑鄙的福利莱背叛了我。」她对他说，绞着手，气得哭都哭不出来了。

「我昨天发言的时候不是很美吗？」于连回答，「我是即席发言，有生以来还是第一次！说真的，这恐怕也是最后一次了。」

此时此刻，于连玩弄玛蒂尔德的性格，冷静得像一位熟练的钢琴家弹琴……「显赫的出身这种优越条件，我是没有，」他说，「然而，玛蒂尔德的崇高心灵把她的情人抬到了她的高度。您认为博尼法斯．德．拉莫尔在法官面前会表现得更好吗？」

玛蒂尔德这一天像住在六层楼上的穷姑娘，温情脉脉，毫不做作，然而她从他那儿得不到更朴实的话。她从前常常让他受到的折磨，他回敬给了她。

「没有人知道尼罗河的源头，」于连心想，「人类的眼睛不能看见处在普通的溪流状态的河中之王，因此，任何人的眼睛也将看不到软弱的于连，首先是因为他不软弱，但是，我有一颗易於打动的心，最普通的一句话，只要用诚恳的口气说出来，就能让我的声音变得温和，甚至让我流泪。有多少次那些心肠冷酷的人因为这个缺点而看不起我啊！他们以为我在乞求宽恕，这就是我所不能忍受的。」