第一章

一、大堂

话说距今三百四十八年零六个月十九天前，那日巴黎万钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣（老城今称城岛，在塞纳河中，是巴黎城的发祥地，东侧有巴黎圣母院和司法宫；大学城位於塞纳河左岸即南岸；新城则指塞纳河右岸即北岸巴黎城一部分。中世纪的巴黎三重城垣，本书第三卷第二章《巴黎鸟瞰》中有详尽描述。），惊醒了全体市民。

其实，1482年1月6日那天，并不是史册记载的纪念日；一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没有发生什么惊天动地的大事。既不是皮卡第人或勃艮第（皮卡第位於法国北部地区，勃艮第位於法国西部地区，两地都曾建立过强大的封建王国。）人进犯，也不是抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城（拉阿斯城：大学城的旧称。）学生造反，也不是「我们尊称威震天下圣主国王陛下」摆驾入城；甚至不是在司法宫广场吊死男女扒手的热闹场景；更不是十五世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子（王太子：即路易十一世的儿子，1483年继位，称查理八世。他与玛格丽特公主并未结婚；玛格丽特称为奥地利的玛格丽特公主，原是勃艮第大公法兰索瓦一世之女，作为未来的王妃在法兰西宫廷长大，后因太子娶了布列塔尼的安娜而另嫁。）和佛兰德玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎接佛兰德市政官那帮土里土气的外国佬，还在波旁公爵府款待他们，为他们演出一场「特别精彩的寓意剧、滑稽剧和闹剧」。不料天不作美，一场滂沱大雨，将府门挂的精美华丽的帷幔淋得一塌糊涂。

1月6日那天，是约翰·德·特洛伊所说的「全巴黎欢腾」的双重节庆，即远古以来就有的主显节和狂人节（主显节：又译显圣节。据《圣经·马太福音》记载，耶稣三次显圣，故天主教称为「三王来朝节」，定为1月6日。狂人节是中世纪民间的狂欢节日。）。

这一天，照例要在河滩广场（河滩广场：塞纳河边的广场，是无业游民聚集、民间节庆和处决犯人的地方。1806年更名为市府广场。）燃起营火，在布拉克小教堂那里植五月树，在司法宫演出圣迹剧。就在前一天，府尹大人已派衙役通告全城：他们身穿神气的紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白色大十字，到大街小巷的路口吹号并高声宣告。

一清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四面八方拥向三处指定的场所。去看营火，赏五月树还是观圣迹剧，要随各人的兴趣而定。这里应当赞扬一句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，绝大多数都去看营火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧，因为是在司法宫大厅演出，那里能遮风避雨。大家彷佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花还不繁茂的可怜的五月树，孤零零在一月的天空下瑟瑟颤栗。

市民大多拥进通往司法宫的街道，他们知道两天前到达的佛兰德使团要前来看戏，并观看在同一大厅举行的推举丑大王的场面。

司法宫大厅虽然号称世界之最（须知索瓦尔（亨利·索瓦尔（1623-1676）：法国历史学家，着有巴黎史等。）那时尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去谈何容易。通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，不断拥出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越扩大，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围成如不规则状大水池的广场。司法宫高大的哥德式（「哥德式」一词，通常用得完全不恰当，但又完全约定俗成了，我们只好沿用，按照大家理解的那样，用来标示中世纪后半期的建筑风格，其基调为尖拱，是前半期以半圆拱为主的建造风格发展而成的。作者原注。）门面正中一道大台阶，上下人流交汇在一起，又在接下的台阶分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中；这道大台阶就是一条水道，不断向广场注入，犹如瀑布泻入湖泊中。成千上万人呼喊，戏笑，走动，简直甚嚣尘上，沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还变本加厉，有增无已。拥向大台阶的人流受阻，折回头来，乱作一团，形成了漩涡。原来是府尹衙门的一名弓箭手在推赶，或者一名警官策马冲撞，以便维持秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们今天的巴黎保安队。

面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实，注视着司法宫，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今日，巴黎还有许多人，喜欢围观看热闹人所形成的场面，只要猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得很有意思了。

我们今天1830年的人，假如在想像中能有机会混杂在十五世纪的这群巴黎人中间，同他们一起前呼后拥，摩肩接踵，跌跌撞撞地挤进原本十分宽敞，而1482年1月6日这天却显得特别窄小的司法宫大厅，所见的景象不无兴趣，也不无吸引力，周围本来全是古旧的东西，我们看起来反有全新的感觉。

如果读者愿意，我们就力图想像，读者和我们一同跨进这座大厅，跻身於这群短衣短袄打扮的嘈杂的平民中间，会产生什么印象。

先是耳朵一片嗡鸣，眼花缭乱。我们头顶是双合圆拱尖顶、雕花镶木、绘成天蓝色、衬着金黄色的百合花图案；脚下是黑白相间的大理石地面。几步远有一根巨大圆柱，接着一根又一根，总共七根，沿中轴线一字排列，支撑双圆拱顶的交汇点。前面四根柱子周围摆了几个小摊，卖些闪闪发亮的玻璃和金属饰片制品；里面的三根柱子周围安有几条橡木长椅，年长日久已经磨损，被诉讼人的裤子和讼师的袍子磨得油光鋥亮。沿着大厅四面高高的墙壁，在门与门之间，窗户和窗户之间，边柱和边柱之间，不见尽头地排列着自法腊蒙（法腊蒙：传说中法兰克人的君主，生活在西元五世纪。）以下法国历代君主的雕像：无所事事的国王垂着双臂，低垂着眼睛；勇武好战的国王则昂首挺胸，双手直指天空。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩绘玻璃五光十色，宽宽的出入口所安的门扉，都精工细雕，富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、镶板、宽门、雕像，所有这一切，从上到下，绘成天蓝和金黄两色，一望金碧辉煌，光彩夺目。不过，在我们看见的时候，大厅的色彩已略显暗淡，到了西元1549年，尽管杜·勃勒尔还沿袭传统赞美过它，而其实它几乎完全消失，只剩下厚厚的灰尘和密密的蛛网了。

在一月份的一天，这座长方形宽敞的大厅里，射进苍白的天光，拥进衣饰花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只见他们溜着墙根闲逛，绕着七根圆柱回旋，现在我们想像出这些，那么对整幅图景就有了个大致的印象，下面只需略微详细地描述其有趣的方面。

假如拉瓦亚克没有刺杀亨利四世（亨利四世（1553-1610）：法国国王，1610年5月14日，被法兰索瓦·拉瓦亚克刺杀。），那么，司法宫档案室也就不会存放凶手的案卷，他的同谋也就不会考虑自身利害，非把此案卷宗销毁不可，而纵火犯也就不会别无良策，只好一把火将档案室烧掉，要烧掉档案室，又只好一把火将司法宫烧掉；由此可见，没有弑君一案，也就不会有1618年那场大火了。从而，古老的司法宫及其大厅，也就会依然屹立，我也就可以对读者说：「请亲眼看看去吧！」我们双方都省事：我省得像上面那样描绘一番，读者也省得阅读这一段。这情况证明了这样一条新的真理：重大事件必有难以估量的后果。

首先，拉瓦亚克很可能没有同谋；其次，即便有同谋，他们也很可能同1618年那场大火毫无关系。其实，还有两种解释都说得通。其一，3月7日后半夜，一颗宽一尺，长约一臂的燃烧的大陨星，自天而降，落到了司法宫。其二，有特奥菲尔这四行诗为证：

一场游戏多悲惨，

只缘案桌嘴太贪，

司法女神镇巴黎，

眼看宫殿火冲天。

1618年司法宫大火的起因，有政治的、自然的和诗意的三种解释，不管我们的看法如何，不幸的那场大火却是千真万确的事实。这座法兰西最早的王宫，如今已经所剩无几，这自然要归功於那场大火，更要归功於后来历次的修复工程。这座王宫堪称卢浮宫的长兄，在美男子腓力王（美男子腓力王（1268-1314）：即腓力四世，1285年至1314年在位。）在位时期，年岁就相当大了，有人甚至依照埃加杜斯所描述的、由罗伯尔王（罗伯尔王（970-1031）：即虔诚者罗伯尔二世，996年至1031年在位。）兴建的宏伟楼阁，去寻找遗迹，但几乎荡然无存了。圣路易（1214-1270）：即法王路易九世，1226年至1270年在位，他於1234年娶普罗旺斯伯爵之女玛格丽特为王后。）「完婚」的那间枢密处室如今安在？他「身穿驼毛布上衣、棉毛混纺的马甲和紫檀色长外套，同若安微（约翰·若安微（1224-1317）：法国历史学家，圣路易的近臣。）一起，席地躺在毛毯上」，审理案件的花园又在何处？西格蒙德皇帝（西格蒙德皇帝（1368-1437）：日尔曼皇帝，1411年至1437年在位。）的寝宫今在哪里？查理四世、无釆邑的约翰王（约翰王（1167-1216）：英国国王。他同法国国王联合反对他的父王，又因过错被法国国王夺回了釆邑，故称无釆邑的约翰王。）的寝宫又在哪里？查理六世（查理六世（1368-1422）：法兰西国王，查理五世之子，於1380年至1422年在位。）颁发大赦谕的那座楼梯何处寻觅？马塞尔（艾蒂安·马塞尔（1315-1358）：法国政治家，巴黎商会会长，他伙同全国三级会议中资产阶级领袖，把改革的法令强加给王太子，又於1358年发动巴黎人革命，冲进王宫，杀害王太子的两名辅臣。）当着王太子（王太子：即查理五世，1364年至1380年在位。他镇压了艾蒂安·马塞尔发动的巴黎和雅克团暴动，收复大部分英国占领的国土。）的面，杀害罗伯尔·德·克莱蒙和德·香槟元帅时，所踏的那块石板地又何处寻觅？还有那条狭廊——撕毁伪教皇训谕的地方，而传谕使者身穿法袍，头戴法冠，一身可笑的打扮，从那里出发游遍巴黎全城以示谢罪——如今在何处？还有那座大厅及其镀金的装饰、天蓝色的彩绘、尖拱长窗、一尊尊雕像、一根根圆柱、布满雕刻图案的高大拱顶，如今又在何处？还有那金碧辉煌的寝宫呢？还有那守门的石狮，如同所罗门座前所有狮子那样，低垂脑袋，夹着尾巴，一副暴力服从公理的恭顺模样的石狮，究竟在哪里？还有那一扇扇精美的房门、一扇扇绚丽的彩绘玻璃窗，究竟在哪里？还有那令比科奈特也甘拜下风的镂花铁包角、杜·昂西制作的精细木器，究竟在哪里呢？岁月和人事，如何摧残那些巧夺天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整个高卢的历史、整个哥德式艺术呢？无非是设计圣热尔维教堂大门道的那个笨拙的建筑师，德·勃罗斯先生建造的低矮笨重的穹窿，用以冒充艺术。至於历史，就只有关於粗柱子的喋喋不休的回忆录，派特律之流摇唇鼓舌之声，至今还回荡不已。

不过，这些都无足挂齿。还是扯回话题，谈谈名副其实的古老司法宫那名副其实的大堂。

那座长方形大堂无比宽敞，两端各有用场：一端安放着着名的大理石案，极长极宽极厚，无与伦比，正如古代土地赋税簿中说的那样，「世上找不出同样那么大块」这种说法准能让卡冈都亚（卡冈都亚：法国着名作家拉伯雷小说《巨人传》中主人公，食量惊人，故听说大块便会食欲倍增。）食欲倍增；另一端辟为小教堂，路易十一世命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他还命人把查理大帝和圣路易的雕像移进来，全然不顾外面一长排历代国王雕像中间，留下两个空空的壁龛。显而易见，他认为这两位圣君，作为法兰西国王上天言事最有分量。小教堂刚建六年，还是崭新的：建筑精美，雕刻奇妙，镂刻也细腻精微，这种整体的美妙的建筑艺术品格，标示哥德时代在我国进入末期的特征，并延续到十六世纪中叶，焕发出文艺复兴时期那种仙国幻境般的奇思异想。门楣上方那扇花瓣格子的透亮小圆窗，那么精巧秀丽，宛如饰以花边的星星，尤其堪称精品。

对着正门的大堂中央，靠墙有一个铺了金线织锦的看台，其专用入口，就是那间金碧辉煌的寝室的窗户，特为接待应邀观看圣迹剧的佛兰德特使和其他大人物。

圣迹剧照例要在那张大理石案上演出。为此，一清早就把石案布置妥当，大案面已被司法宫书记们的鞋跟划得满是道道，上边搭了一个相当高的木架笼子，顶板充作舞台，整个大堂的人都看得见，木笼四周围着帷幕，里面充当演员的更衣室。外面赤裸裸竖起一架梯子，连接更衣室和舞台，演员上下场，就登着硬硬的横牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突变的情节，无不是安排从这架梯子上场的。戏剧艺术和舞台设计的童年，是多么天真而可敬啊！

司法宫典史手下的四名警官守住大理石案的四角，每逢节庆或行刑的日子，他们总要派往现场，监视民众的娱乐活动。

要等到中午，司法宫的大钟敲十二响，戏才能开场。演一场戏，这当然太晚了；不过，总得迁就一点外国使团的时间啊。

观众熙熙攘攘，一清早就赶来，只好等待。这些赶热闹的老实人，许多人天刚亮就来到司法宫大台阶前，冻得瑟瑟发抖；还有几个人甚至声称，他们在大门洞里守了个通宵，好抢着头一批冲进去。人越聚越多，彷佛水超过界线而外溢，开始漫上墙壁，淹了圆柱，一直涨到柱顶、墙檐和窗台上，涨到这座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。这么多人关在大堂里，一个挨一个，你拥我挤，有的被踩伤，简直透不过气来，一片喧噪怨艾之声，而外国使团冲冲未到，大家等累了，等烦了，觉得苦不堪言，何况这一天可以随意胡闹，可以撒泼耍赖，因此，谁的臂肘捅了一下，谁的打了铁掌的鞋踩了一脚，正好找岔儿争吵打架。抱怨和咒骂响成一片，骂佛兰德人，骂府尹，骂波旁红衣主教，骂司法宫典史，骂奥地利的玛格丽特公主，骂执法的警官，有骂天气冷的，有骂天气热的，有骂天气坏的，还骂巴黎主教，骂丑大王，骂大圆柱，骂雕像，还骂那关闭的大门，骂那敞开的窗户，统统骂了个遍；而混杂在人群中的一伙伙学生和仆役，听着特别开心，他们还不断挖苦嘲弄，可以说火上浇油，更加激发大家的火气和急躁情绪。

这些促狭鬼，有一伙闹得更凶，他们打烂一扇玻璃窗，大胆地坐在上面，居高临下，忽而瞧瞧里边，忽而看看外边，既嘲弄大堂里的群众，也嘲笑广场上的群众。他们同大堂另一端的伙伴遥相呼应，相互调笑，模仿别人的动作，大笑不止。显而易见，这些年轻学生不像其他观众那样，他们丝毫也不感到烦闷和疲倦，从眼前的景物中导演出一场戏来，自得其乐，耐心地等待另一场戏的开演。他们当中的一个人嚷道：「没跑儿，准是你，不愧叫磨坊约翰·弗罗洛，瞧你那两条胳膊两条腿，就跟迎风旋转的风车一样。你来了多长时间啦？」

那个绰号叫磨坊的小淘气鬼，有一头金发、一张俊秀而调皮的面孔，此刻他正鈎在一根柱子的饰叶上。他回答说：「仁慈的魔鬼啊！来了有四个钟头啦！但愿这四个钟头没白过，从我在炼狱净罪的时间里扣除。我来的时候，正赶上在圣小教堂做七点钟的大弥撒，听见西西里王那八名童子唱圣歌的头一节。」

「那些唱圣歌的童子真棒，」另一个又说道，「嗓门比他们脑袋上的帽子还尖！给圣约翰先生举行弥撒之前，国王陛下应当打听打听，用普罗旺斯地方口音唱拉丁文的颂诗，人家圣约翰先生喜欢不喜欢。」

「哦，搞这次弥撒，原来是为了雇用西西里王那些该死的圣歌童子啊！」一个老太婆在窗户底下的人群中尖声尖气地嚷道。「你们说说看！一场弥撒要花一千巴黎利弗尔！还不是从巴黎菜市场海鲜税中出的钱！」

「住嘴，老太婆！」一个表情严肃又很神气的胖子介面说，他紧挨着卖鱼婆，不得不捂住鼻子。「就该举行一场弥撒，你总不会希望国王又病倒吧？」

「说得好，吉勒·勒角奴（「勒角奴」：法文意为「长了角的」，还引申为「戴绿帽子」。）阁下，专给王室办皮货的大老板！」鈎在柱顶雕饰上的那个小个子学生嚷道。

王室皮货商竟有这样倒楣的姓氏，学生们听了都哈哈大笑。

「勒角奴！吉勒·勒角奴！」有些人嚷道。

「长了角，生满毛（原文为拉丁文。）。」另一个人也接着喊道。

「嘿！那还用说，」鈎在柱顶的那个小鬼头继续说，「有什么好笑的？吉勒·勒角奴可是个人物，内庭总管约翰·勒角奴先生的胞弟，万森树林首席护林官马伊埃·勒角奴的公子！他们个个都是巴黎的好市民，父子相传，全都正式结了婚！」

欢乐的情绪顿时倍增。目光从四面八方射过来，胖子皮货商不敢应声，拼命挣紮想躲起来，累得他气喘吁吁，满头大汗，然而无济於事：他就像一只楔子卡在木头里，越用劲咬得越紧，结果他的脑袋便更加牢实地夹在前后左右的肩膀中间。他又气又恼，那张充血的大脸盘涨成了猪肝色。

终於有人来救驾了，此公跟他相貌一样，又矮又胖，是个道貌岸然的主儿。

「坏透啦！学生竟敢这样对市民讲话！想当年有这种情况，就要用劈柴棒子狠揍，再用那些劈柴活活烧死他们。」

那帮学生哄堂大笑。

「赫——啦——嘿！谁唱得这么好听啊？是不是夜猫子嚎丧呢？」

「咦，我当是谁呢，原来是安德里·穆尼埃老板啊。」一名学生说道。

「是认得，咱们大学四名宣过誓的书商（按照中世纪法律，必须举行宣誓仪式，才能取得某项经营的特许，誓词内容主要是遵守宗教信条。），他是其中之一嘛。」另一名学生也说道。

「在他那铺子里，什么都规定四个，」第三个人嚷道，「四个学区（当时巴黎大学学生按籍贯分成四个学区：法兰西学区、皮卡第学区、诺曼底学区和日尔曼学区。）、四个学院、四个节日、四名稽查、四名选董、四名书商。」

「好哇，」约翰·弗罗洛说，「那就让他们瞧瞧四出闹剧。」

「穆尼埃，我们要烧掉你的书！」

「穆尼埃，我们要痛打你的仆人！」

「穆尼埃，我们要调戏你的老婆！」

「那个胖妞儿吾大德小姐！」

「风流快活，赛过小寡妇！」

「让魔鬼都把你们抓走！」安德里·穆尼埃老板咕哝一句。

「住嘴，安德里老板，」始终吊在柱顶端的约翰又说道，「要不我就跳下去，砸到你脑袋上！」

安德里老板仰头望望，彷佛要估量柱子有多高，淘气鬼有多重，心算一下重力乘以加速度，便不敢作声了。

约翰掌握了战场的主动，又乘胜追击：「我会干得出来的，别看我是一位元主教代理的老弟！」

「杰出的先生，我们大学的弟兄们！像今天这样的日子，我们的权益都得不到尊重！哼，新城有五月树和营火；老城有圣迹剧、丑大王，还有佛兰德使团；可是，我们大学城呢，什么也没有！」

「按说，我们的莫伯广场，不是相当大吗？」一名学生趴在窗台上接着嚷道。

「打倒校长！」约翰突然喊道，「打倒选民和稽查！」

「今天晚上，」另一个接着喊道，「去加雅田园，用安德里老板的书燃起营火！」

「也烧掉录事们的书桌！」旁边的一名学生也喊道。

「也烧掉堂守们的棍棒！」

「也烧掉院长们的痰盂！」

「也烧掉稽查们的酒柜！」

「也烧掉选民们的票箱！」

「也烧掉校长那些凳子！」

「全打倒！」小约翰操着雄蜂一般的声音，接着喊道，「打倒安德里老板！打倒堂守和录事！打倒神学家、医生和经学博士！打倒稽查、选民和校长！」

「这简直是世界的末日！」安德里老板捂住耳朵咕哝道。