三、怪兽群牧人更怪（原文为拉丁文。雨果反用维吉尔《牧歌集》中的一句话：牧群美牧人更美。）

时光流逝，到了1482年，卡西莫多已经长大成人，多亏义父克洛德·弗罗洛的保举，在圣母院当敲钟人已有数年；而克洛德·弗罗洛也多亏恩公路易·德·博蒙的保举，当上了若萨的主教代理；而路易·德·博蒙於1472年纪尧姆·夏提埃去世之后，继任为巴黎主教，也是多亏恩公奥利维·勒丹的保举；而多亏了上帝，勒丹是路易十一的御前理发师。

就这样，卡西莫多成了圣母院的敲钟人。

日子一长，在敲钟人和主教堂之间，便结下了难以描摹的不解之缘。这个可怜而不幸的人，身份不明、形体又丑陋，从小就被这双重不可逾越的魔圈困住，他习惯於生活在收养他的宗教壁垒中，对外部世界一无所见。随着他的发育成长，圣母院相继是他的蛋壳、巢穴、家园、祖国，乃至宇宙。

在这个生灵和这个建筑物之间，的确存在一种先天而神秘的和谐。他还幼小的时候，就在穹窿的黑暗中歪歪斜斜，一蹿一跳，拖着步子走路，虽为人面却有兽躯，真像一个天生的爬行动物，生活在潮湿阴暗的石板地上，周围尽是罗曼式斗拱投下的怪影。

后来，他下意识地第一次抓住钟楼的绳索，吊在上面，摇动起大钟，他的义父克洛德听了，就觉得那是孩子伸展舌头，开始说话了。

他始终顺应大教堂，就这样渐渐发育成长，在教堂里生活，睡觉，几乎从不出去，每时每刻都接受周围神秘的影响，可以说镶嵌在里面，成为不可分割的组成部分，结果酷似教堂了。请允许我们这样描绘：他那躯体的一个个棱角，恰好吻合建筑物的一个个凹角；看来，他在里面不仅仅是一个住客，而且是天生的肌体。甚至可以说，他以教堂为体形，如同蜗牛以其壳为形状一样。教堂就是他的寓所、洞穴和躯壳。他本人和古教堂关系极为笃深，本能上就息息相通，具有深厚的磁性亲缘，深厚的物质亲缘，因而他粘附於教堂，在一定程度上就像乌龟紧紧贴着甲壳。凸凹不平的大教堂，就是他的甲壳。

无需提醒读者，我们描述一个人和一座建筑物这种奇特、对称、直接，近乎同质的结合，不得不用借喻之法，自然不要死抠字面的意思；同样也无需赘述，在如此漫长而亲密的相处中，他对整个教堂又该是多么熟悉。这座教堂，就是卡西莫多特有的寓所，无深处不钻，无高处不登，哪儿他都去过。有多少回，他仅仅抓着浮雕，就从教堂正面攀援上去好几层。两座钟楼犹如孪生的巨人，那样高峻，那样凶险，那样骇人，可是人们常常看见他像只壁虎，爬在陡立的钟楼墙壁上，既不眩晕，也不害怕，毫不惊惧而发抖；看着在他的手下，钟楼那么温柔，那么容易攀登，真好像被他驯服了。在这巍峨的大教堂悬崖峭壁间，他终日蹿跳，攀登并嬉耍，在一定程度上变成了猿猴或羚羊，如同义大利南部海滨的孩子，还不会走路就能游泳，幼年就跟大海嬉戏。

不仅他的身体，就连他的灵魂，也是按照大教堂的模子塑造成型的。在这样扭结盘陀的皮囊里，在这样野性的生命中，这颗灵魂长了何等迂曲的褶纹，成为何等奇异的形状，究竟处於什么状态，这里很难描述清楚。卡西莫多生来就是独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛也以极大的耐心，费了九牛二虎之力，才教会他说话。然而，这个可怜的弃婴也是在劫难逃，当了圣母院的敲钟人，十四岁上又得了一种残疾：耳朵鼓膜被钟声震破，从此变为聋子，这一下就无以复加了。造化本来为他敞开的通向外界的惟一大门，却訇然永远关闭了。

这个门户一关闭，就截断了透进卡西莫多心灵的明亮快乐的惟一光线。从此，他的灵魂就堕入黑夜的深渊。这个苦命人的忧郁，也同他的畸形一样，发展到了极致，不可治癒了。再说，他耳朵一聋，在一定程度上也随之变成哑巴。因为，他一发现自己聋了，就不想惹人耻笑，决意沉默不语，只有在独自一人的时候，才偶然打破沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费尽苦心才给解开，他又情愿结紮起来了。因此，即使迫不得已要开口说话，他的舌头也变得僵硬，不听使唤了，如同一扇门合叶锈住一样。

现在，我们如能透过这层坚硬的厚壳，尽量深入卡西莫多的灵魂，如能探测这畸形肌体的幽深之处，如果我们有办法借助火炬，从背后观察这些不透明的器官，勘察这个混浊不清的生灵的黑暗宇内，探明那密室暗道、死角异域，以强光突然照亮他那紧锁在洞穴里的灵魂，那么一定会发现那不幸的灵魂处於多么可怜的姿态，发育不良而佝偻枯萎，就像威尼斯铅矿里的囚徒，腰折成两段，老死在状如石匣子的低矮狭小的矿坑里。

肉体畸形，精神也必定萎缩。卡西莫多几乎感觉不到以他形象长成的灵魂，在体内还能盲目地活动。外界事物的映象，要经过大大的折射，才能达到他的思想。他的头脑是一种奇特的介质，意念通过便完全扭曲变形。对外界的反应，经过这种折射，势必散乱无序，面目全非了。

由此产生了视觉上的种种幻象、判断上的种种悖谬；思想也时而疯狂，时而痴愚，产生了种种游移偏执。