二、教士和哲学家原本两路人

如上文所述，几位姑娘望见圣母院北钟楼顶上，有个教士俯瞰广场，死盯着跳舞的吉普赛姑娘，那正是主教代理克洛德·弗罗洛。

想必读者没有忘记，在这座钟楼里，主教代理保留了一间密室。（顺便说一句，今天还能看到的小屋，不知道是不是那一间，在钟楼基座的平台上，从一人高的朝东小方窗洞可以看见室内：那是一间陋室，里面光秃秃的，空空如也，破烂不堪，墙壁涂抹粗灰泥，挂着几幅发黄的拙劣版画，画面是几座主教堂的正面建筑。据我推想，那个幽洞里有蝙蝠和蜘蛛同居竞争，因而苍蝇遭受双重的歼灭战。）

每天日落前一小时，主教代理就登上钟楼，关在这间斗室里，有时就在里面过夜。且说这一天，他来到幽室的低矮小门前，从行走坐卧不离身的腰包里，掏出一把极复杂的小钥匙，插进锁孔要开门，忽然听见手鼓和响板的声音，从教堂前广场传过来。我们说过，那间小屋只有一个视窗，还是朝教堂后面。克洛德·弗罗洛急忙拔出钥匙，过了一会儿，他就登上钟楼顶，正是几位小姐望见的那副阴沉凝眸的样子。

他伫立在那里，一动不动，神态严峻，眼睛只盯住一个目标，心里只有一个念头。整个巴黎在他的脚下，只见建筑物的尖塔林立，天边丘峦环抱，桥下的河流斗折蛇行，街道上人流滚滚，半空中烟云雾霭，而屋顶则栉次鳞比，环连波动，从四面八方进逼圣母院。然而，於全城中，主教代理只看地面的一点，即圣母院广场；於熙熙攘攘的人群中，他只看一个身影，即那个吉普赛女郎。

很难说那是什么性质的目光，何以像喷射的火焰。那目光凝注固定，但又紊乱浮动。他全身那么深沉地僵伫，只是偶尔机械地颤动一下，犹如风中的大树；他的双肘那么板滞，比他所撑的栏杆更像石头；他的脸抽搐所泛起的笑意，又那么凝结僵化，看到这整个姿态，真可以说克洛德·弗罗洛从上到下，只有两只眼睛还活着。

吉普赛姑娘舞姿翩翩，用指尖顶着旋转的手鼓，一边抛向空中，一边跳着普罗旺斯萨拉班德舞，她身轻如燕，又灵活又欢快，全然不觉沉重落到她头上的可怕目光。

她周围聚集许多观众；一个身穿红黄两色衣衫的汉子，不时起来打打场地，然后又退下去，坐到离跳舞的姑娘几步远的一张椅子上，将小山羊脑袋搂在双膝上。显而易见，他是吉普赛姑娘的伙伴。但是，克洛德·弗罗洛居高临下，看不清他的脸面。

主教代理发现那个陌生男人之后，注意力似乎分摊到跳舞的姑娘和那汉子两人身上，而神色也越来越阴沉了。他猛然直起身，从头到脚一阵颤栗，恨恨地自言自语：「那个人是谁？我看她总是单独一个人啊！」

於是，克洛德·弗罗洛又冲到盘旋的拱顶之下，顺着螺旋梯下楼，经过半开的钟笼小门时，看到一个令他吃惊的情况：卡西莫多趴在很像大百叶窗的青石板披檐开口处，也在注视着广场，正全神贯注，没有发觉义父从身边经过。他那只带有野性的独眼神情奇特，是一种陶醉而温柔的目光。「真是怪事！」克洛德自言自语：「他这副样子，难道也在看吉普赛姑娘吗？」主教代理脚步未停，继续下楼，不大工夫，他就从钟楼底下的侧门出去，心事重重地走到广场。

「吉普赛姑娘哪儿去啦？」他挤到人群中，问这些被手鼓声招来的观众。

「不知道，」旁边的一个人回答，「她刚刚走掉。对面那座房子有人叫她，我想，她去那里跳凡丹戈舞（一种伴以响板的三拍子的西班牙民间舞蹈。）了吧。」

刚才，吉普赛姑娘舞姿翩翩，遮住了地毯上的藤蔓花图，现在她不见了，在这同一条地毯上，换了那个身穿红黄两色衣衫的男人，他为了挣几个小钱，也在走圆场，只见他双手撑着后腰，头朝后仰，脖子绷紧，脸涨得通红，用牙齿咬住一把椅子的横牚，而椅子上绑着一只吓得嗷嗷直叫的猫，是一个女邻居借给他的。

这个卖艺的人顶着椅子和猫构成的金字塔，额头上豆大的汗珠直往下淌，他走到主教代理的面前时，主教代理不禁惊叫一声：「圣母啊！彼埃尔·格兰古瓦先生在干什么呀？」

听到主教代理的这声断喝，可怜的家伙十分震惊，头上的金字塔立刻失去平衡，椅子和猫全掀下来，砸到观众的头上，激起了一片笑駡和嘘声。

此公正是彼埃尔·格兰古瓦，如果他不按照主教代理的示意，趁着混乱之机，跟随主教代理躲进教堂里，那么借给他猫的女邻居，以及周围有的脸被砸伤或抓伤的人，很可能不会轻饶他。

这时，大教堂里已经昏暗，空无一人了。大殿四周的回廊笼罩在黑暗中，拱顶漆黑一片，两厢小礼拜堂上了灯，如同闪烁的星星。惟独教堂正门上的大圆窗映着夕阳，在幽暗中像一堆宝石一般五光十色，一直返照到大殿的另一端。

他们二人进了教堂，又走了几步，堂·克洛德就往柱子上一靠，眼睛盯住格兰古瓦。这倒不是格兰古瓦所害怕的目光，按说，他穿着这身小丑衣衫，被一位严肃而博学的人物撞见，的确感到无地自容；然而，教士的目光毫无讥讽和嘲笑的意味，而是一副严肃、沉静而洞察秋毫的神色。主教代理首先打破相对无言的局面。

「说说看，彼埃尔先生。许多事情，您得向我解释解释。先问问您，差不多有两个月不见您的踪影，今天却在街头相遇，真不敢相信我的眼睛！您穿着这样奇特的服装，半红半黄，就像科德贝克那地方的苹果，这究竟是怎么回事？」

「先生，」格兰古瓦一副可怜相，说道，「这身打扮确实很古怪，您见我这样子，会觉得比一只猫顶个葫芦瓢还丢人现眼。我自己也感到这样太差劲，存心招惹警官先生们举起棍棒，敲打这件衣衫里毕达哥拉斯派哲学家的肩胛骨！然而，尊敬的师傅，有什么办法呢？只怪我那件旧外套，刚一入冬，它就卑鄙地把我抛弃了，借口什么烂成破布片，该到收破烂的大筐里休息了。怎么办呢？文明还没有像从前第欧根尼（第欧根尼（西元前413-前327）：古希腊着名的犬儒派哲学家，主张人应摈弃欲望，包括衣饰用品。）所提倡的那样，发展到了人可以裸体上街的程度。何况，现在寒风呼号，总不能选择这一月份，让人类接受走出新的一步。碰巧这件衣衫出现在我的面前，我就穿上了，把身上的那件破旧的黑袍扔掉了：我这样一个隐士穿着那件黑袍，身体也太不隐蔽了（原文有文字游戏的意味。）。因此，我就像圣热内斯特（圣热内斯特：古罗马的圣徒，为传播基督教而殉道，临刑时被迫穿上小丑服装。）那样，穿上小丑服了。有什么办法呢？这是一种权宜之计，就连阿波罗，不是也给阿德墨托斯（阿德墨托斯：希腊神话传说中的弗赖国王，曾收留过被山林女神追逐的阿波罗，让他放猪。）看过猪嘛。」

「您这儿干的可是好行当啊！」主教代理又说了一句。

「师傅，我承认最好搞搞哲学，写写诗，吹吹炼金炉火，或者接受天火，干什么都胜过把猫捧上天。因此，刚才您叫我的时候，我就是套上烤肉转叉的驴子那副蠢相。可是，您叫我有什么办法呢？人天天都得生活呀！最美的亚历山大体诗句（亚历山大体：庄严诗体，每行诗为十二音节。），在嘴里嚼起来到底不如布里地区的一块乳酪！我为佛兰德的公主玛格丽特创作了脍炙人口的婚礼赞歌，这您是知道的，然而，这座城市当局分文不给，借口说写得不精彩，就好像索福克勒斯的一部悲剧，他们能给上四枚银币似的！就这么着，我要给饿死了，幸而我发现，我这下巴颏儿还算结实点儿，於是就对下巴颏儿说：『你就耍耍把戏吧，自己养活自己（原文为拉丁文。）。』一大帮乞丐成了我的好朋友，他们教了我许多卖块儿的把戏；现在，每天晚上我能用白天额头流大汗换来的面包，给我的牙齿嚼了。话又说回来，我得承认，对我的智能来说，这毕竟是大材小用，而人生来，不是为了打手鼓和咬椅子过一辈子的。不过，尊敬的师傅，过一辈子谈何容易，还得挣口饭吃啊！」

堂·克洛德默默地听他讲，突然，那深陷的眼睛露出机锋，十分锐利，格兰古瓦当即感到，那目光简直探入他的灵魂深处。

「很好，彼埃尔先生，不过，您现在同那个跳舞的埃及姑娘搭伴，这又是怎么回事呢？」

「这还用问！」格兰古瓦答道，「她是我妻子，我是她丈夫呀。」

教士阴森的眼睛冒出火光。

「混蛋！你干出这种事来？」他恶狠狠地抓住格兰古瓦的胳臂，吼道，「你就这么被上帝唾弃了，居然去碰那种女人？」

「凭我上天堂的福分起誓，大人，」格兰古瓦浑身发抖，答道，「我从来没有碰她，如果，如果您担心的就是这事的话。」

「那你怎么又说什么丈夫妻子的？」教士又问道。

於是，格兰古瓦赶紧讲了他这段经历，尽量简洁地叙述一遍他在奇蹟宫的遭遇，以及摔罐成亲的事，这些情况读者已经知道了。显然，这场婚姻有名无实，每天夜晚都像头一天那样，吉普赛姑娘赖掉新婚之夜。

「这真是一个苦果，」最后他说道，「不过，只怪我命不好，娶了一位圣处女。」

「您这话是什么意思？」主教代理问道，他听了这番叙述，情绪逐渐平静下来。

「很难解释清楚，」诗人回答，「这是一种迷信吧。那里一个称作埃及公爵的老家伙告诉我，我妻子是个弃儿，或者是丢失的孩子，反正这是一码事儿。她脖子上戴了一个护身符，据说能保佑她日后找到父母，可是，如果那姑娘失去贞操，护身符就不灵了。因此，我们两个人都守身如玉。」