六、三颗不同的心

浮比斯其实没有死；这种人，命特别大。王国大律师菲利浦·娄利埃先生对可怜的爱丝美拉达说「他快死了」，不是口误就是戏言。而主教代理对女囚重复说「他死了」，也是根本不了解情况，仅仅这样认为，这样指望，这样切盼，从而也就毫不怀疑了。把情敌的好消息告诉自己所爱的女人，这是他绝难容忍的。换了别人，都会像他这样干。

当然，并不是说浮比斯伤势不重，但是程度却不像主教代理所渲染的那样。巡防士兵立刻把浮比斯抬到外科医生诊所，医生担心他活不过一个礼拜，并用拉丁话把这情况告诉他。然而，青春活力又占了上风；往往有这种事情：不管医生如何预后和诊断，自然造化却爱跟医道开开玩笑，让患者起死回生。浮比斯还躺在简陋的病榻上，就接受了菲利浦·娄利埃和教会法庭调查官的初步审问，他厌烦得要命，因此一感到好一些，便留下金马刺充作医疗费，一天早晨溜之大吉了。不过，这并没有给这件案子的预审造成丝毫麻烦。刑事案件的案情清楚准确与否，当时的司法机构并不在意；只要把被告送上绞刑架，就算完事大吉。再说，法官们已有足够的证据判处爱丝美拉达。他们相信浮比斯死了，那就必死无疑。

至於浮比斯，也没有逃到天涯海角，他只是跑到法兰西岛地区，回到布里尾村的军营，距巴黎城只有几驿站的路程。

话又说回来，要亲自出庭作证，对他来说绝非什么快慰的事情。他模模糊糊地感到，一旦上法庭准要出丑。的确，他自己还稀里糊涂，不知如何看待整个这件案子。凡是纯粹的武夫，都迷信而不信教，浮比斯也不例外，他回想这段艳遇，总拿不准那只小山羊、他同爱丝美拉达的奇特相遇。以及她向他流露爱慕的同样奇特的方式，也拿不准她那埃及姑娘的身份，以及那个幽灵。从这段经历中，他隐约看出巫术的成分远远超过爱的成分，大约她是个女巫，也可能是魔鬼；总之是一场滑稽剧，或者按当时的说法；是一场无聊的圣迹剧，而他扮演了非常愚蠢的角色，一个挨打受戏弄的角色。他所感到的那种羞愧，我们的拉封丹有过绝妙的刻画：耻如狐狸反被母鸡逮住。

他特别希望这个案子不要闹得满城风雨，而他不出庭，名字就可能不大被人提及，至少不会传到大堡法庭之外去。在这一点上，他的打算并不错，当时还没有《法庭公报》，而且，巴黎的法庭多如牛毛，几乎每周都要煮死一个伪币铸造者，吊死一个巫婆，或者烧死一名异教徒，在每个十字街头，都可以看到封建专制的老婆子忒弥斯（忒弥斯：希腊神话中掌管法律和正义的女神。）挽起袖子，光着手臂，在绞刑架、梯子和耻辱刑台上忙得不亦乐乎，这种场面大家都司空见惯，谁也不大留意了。当时的上流社会人士看到经过街头押赴刑场的人，也不大清楚叫什么名字，顶多那些寻常百姓才肯享用这种粗劣的菜肴。行刑处决是巴黎市井的日常景象，如同天天见到的烤肉店的烤炉、屠户的屠宰场。刽子手无非是稍微内行的屠夫罢了。

这样，浮比斯很快就放下心来，不去想什么魔女爱丝美拉达，或者他所说的西米拉珥，不去想是吉普赛姑娘还是幽灵（对他无所谓）刺他的那一刀，也不去想审案的结果。他这方面心事一焕然冰释，便又想起了百合花的容颜。浮比斯队长的心，就像当时的物理学，最害怕真空了。

况且，布里尾村的日子过得十分乏味，这里尽是马蹄铁匠和粗手大脚的牧牛女，简陋的木棚茅舍，在大路两侧连成长带，绵延两公里，名副其实的一条尾巴。

百合花小姐，在他的欲情中，只居倒数第二位，她不过是个漂亮姑娘，有一笔诱人的嫁妆。且说事过两个来月，创伤已经痊癒，推想吉普赛姑娘一案已该了结，被人遗忘了，於是在一天上午，这位情郎骑马匆匆赶到功德月桂府门前。

他没有留意圣母院大门前广场上聚了那么多人，他想起这是五月份，大概在举行宗教游行仪式，庆祝圣灵降临节，或者别的什么节日。他把马拴在门廊的铁环上，兴冲冲地上去找他美丽的未婚妻。

府上只有她们母女二人。

百合花的心头，总压着女巫及其山羊和该死的拼字的场景，总压着浮比斯久不来访的恼恨。然而，姑娘一看到队长走进来，见他满面春风，军服簇新，绶带闪闪发亮，一副热情洋溢的神态，她立刻满心欢喜，俏脸绯红了。这位大家闺秀也从来没有如此娇媚可爱，光彩夺目的金发辫格外妖娆迷人，雪白的肌肤配上一身天蓝色衣裙十分和谐，这是闺友鸽子教她的风流打扮，而那双美目水汪汪的，满含绵绵情思，越发显得楚楚动人了。

浮比斯在布里尾村所领略的美色，只有那些村妇，这回一见百合花，立刻心荡神迷。因此，我们的军官显得十分殷勤，十分趋奉，二人当即就和好了。功德月桂夫人坐在安乐椅上，始终是那副慈母的神态，没有精神头儿来责备他。至於百合花的嗔怪，都化作呢喃絮语了。

姑娘坐在视窗附近，仍在绣她那幅海王洞府图。队长站在身后，倚着她的椅子靠背。姑娘低声娇嗔地说他：「狠心的，两个多月没有音信，您怎么啦？」

这么一问，浮比斯颇为尴尬，他回答说：「我向您发誓，您这么美，能让一位红衣主教想入非非。」

姑娘忍不住笑了。

「好啦，好啦，先生，别说我怎么美了，先回答我的话吧。怎么美，倒是真的！」

「嗳！亲爱的表妹，我是被召回去驻防了。」

「请问，在哪儿？为什么不前来同我告别呢？」

「在布里尾村。」

浮比斯暗自庆幸，回答头一个问题就能避开第二个问题了。

「可是那很近呀，先生。您怎么连一次也不来看我呢？」

这一下真把浮比斯给问住了。

「这是……因为……勤务……还有，可爱的表妹，我病倒了。」

「病倒啦！」姑娘吓坏了。

「是啊……受了伤。」

「受伤！」

可怜的孩子可真惊慌失措了。

「嗳！别担心，没事儿！」浮比斯满不在乎地说，「争吵起来，动了剑，这同您有什么关系呢？」

「同我有什么关系？」百合花高声说，同时抬起泪汪汪的美丽的眼睛。「噢！您这么讲，该不是心里话吧。动了剑？我要了解全部情况。」

「是这样，亲爱的美人儿，我同马埃·费迪吵了一架，您知道吗？他是拉伊河畔圣日尔曼那里的副队长，我们交了手，彼此都戳破几块皮。不过如此。」

队长随口胡诌，他却完全清楚维护荣誉的行为，总能抬高一个男人在一个女人心目中的地位。果然，百合花面对面注视他，又是担心，又是欣喜，又是赞赏，心情十分激动。不过，她还是不能完全放心。

「但愿您完全治好了，我的浮比斯！」姑娘说道，「我不认识那个马埃·费迪，但肯定他是个恶棍。你们是怎么吵起来的？」

浮比斯想像力一向贫乏，这下难以自圆其说，不知如何下台了。

「嗯！我怎么知道呢？鸡毛蒜皮的事儿，是因为一匹马，一句话吧？美丽的表妹！」他提高嗓门，以便改变话题，「广场上出什么事儿啦，这么闹哄哄的？」

他走到窗前：「吓！上帝啊，亲爱的表妹，广场上这么多人啊！」

「我也不知道，」百合花说道，「今天上午，好像有个女巫到教堂门前请罪，然后就绞死。」

队长深信爱丝美拉达一案早已了结，因此听了百合花的话并不在意。不过，他还是提了一两个问题。

「女巫叫什么名字？」

「不知道。」姑娘回答。

「说她干了什么啦？」

姑娘这回又耸耸雪白的肩膀：「我也不知道。」

「哼！耶稣上帝呀！」母亲说道，「现在巫师巫婆真多，总是烧，恐怕连名字都不知道了。就跟打听每一朵云彩的名字那样难。慈悲的上帝掌握着花名簿。」可敬的老夫人说到这里，起身走到视窗，又说道：「主啊！您说对了，浮比斯，真有一大片老百姓。哦，上帝保佑，连房顶上都有人。您知道吗，浮比斯？这让我想起我年轻那时候。查理七世国王入城那次，也有这么多人。记不清是哪年了。我向你们提起那情景，你们会觉得是老年的事情，不是吗？可对我来说，却是年轻的事情。啊！那时候，人比现在多得多，连圣安东莞城门的突堞上都站满了。国王和王后一前一后，同乘一匹马，两位陛下后边是所有朝廷贵妇，也都分别坐在官老爷的马后面。我还记得，大家有一阵大笑不止，因为骑马并排走过来一高一矮：阿马尼翁·德·加朗德矮得出奇，马特弗龙却是个铁塔骑士，他杀死的英国人简直成堆。那时景象非常壮观。法兰西所有侍从贵族都在伫列里，插着小红旗，红光耀眼。也有打三角旗，打战旗的。说不清还有什么？卡朗爵士打的是三角旗。若望·德·夏多莫朗是战旗，古西爵士也是战旗，但比谁的旗帜都华丽，仅仅比波旁公爵的逊色……——唉！想起当年的盛况，如今再也见不到了，真叫人伤心啊！」

这对情侣并不听敬爱的老人家的唠叨。浮比斯又回到原位，臂肘拄着未婚妻的椅子靠背。这个位置妙不可言，他那色迷迷的目光，可以从百合花颈饰的开口处深入下去。而她那胸衣也撑开得恰到好处，能让他看到不少奇妙的景色，同时还能让他想像出许多未见的景物；因此，浮比斯观赏着这闪光美缎似的肌肤，不禁心旌动摇，暗自思忖：「除了这洁白的美人儿，还能爱别的什么东西呢？」

二人都沉默不语，姑娘不时抬起头来，欣喜而温柔的目光望望他；二人的秀发，在春天的阳光里交织起来。

「浮比斯，」百合花忽然轻声说道，「再过三个月，我们俩就要结婚了，您要向我发誓：除了我，您从来没有爱过别的女人。」

「我向您发誓，美丽的天使！」浮比斯回答，为使百合花信服，他不仅声调十分诚恳，而且眼神也充满欲情，使百合花完全相信了。此时此刻，恐怕连他自己也已深信不疑。

这工夫，老夫人看到未婚夫妇如此和美，心中喜不自胜，就离开客厅，去料理家务事了。浮比斯见她离去，房中别无他人，胆子就大起来，这位风流队长立刻想入非非。百合花爱他，又是他的未婚妻，这会儿单独同他在一起，不免唤醒他对百合花的旧情，虽说不似当初那么新鲜，但还保持全部欲望；吃点儿尚未成熟的麦子，毕竟不算什么大罪过。笔者也不知道他的头脑里是否闪过这些念头，但可以肯定的是，百合花看到他的眼神，忽然惊慌起来。她瞧瞧四周，母亲不见了。

「上帝呀！」她面红耳赤，不安地说道，「我好热啊！」

「不错，想必快到中午了，」浮比斯应声说，「阳光太强了，还是把窗帘放下来吧。」

「不要，不要，」可怜的小姑娘嚷道，「恰恰相反，我需要新鲜空气。」

如同牝鹿嗅到一群猎犬的气息，她站起身，跑到视窗，拉开落地窗，冲到阳台上。

浮比斯颇为气恼，也只好跟了过去。

读者知道，阳台正对着圣母院前庭广场，此刻广场上阴森可怖的奇特景象，立刻改变了胆小的百合花恐惧的性质。

人流如潮，从各条通道涌入广场。要不是军警和手执火铳的火器营组成厚厚的一道护墙，前庭周围齐肘高的矮墙根本挡不住，人群早就冲进去了。幸亏刀枪剑戟林立，前庭才空无一人，入口由一队佩戴主教纹章的戟士把守。主教堂几扇宽阔的大门紧闭，而广场四周民宅的无数窗户，甚至山墙上的小窗也都敞开，两者形成鲜明的对照。那些窗口探出成千上万的脑袋，一颗颗摞起来，犹如炮兵仓库里的一堆堆炮弹。

这片人海的浮面灰暗，显得肮脏而混浊。人们等待要看的场景，显然有一种特殊的力量，能提取并唤起民众中最龌龊的东西。丑恶可憎，莫过於这片纷纷如蚁的黄帽子脏头发中所发出的喧嚣。人群里笑声压过喊叫，女人多於男人。

在一片喧闹声中，不时有个尖利的高音突起。

……

「喂！马伊埃·巴厘弗尔！是在这儿吊死她吗？」

「笨蛋！到这儿来是请罪，只穿着衬衣呀！好上帝要把拉丁话唾她一脸！每次都是正午，在这儿举行。你要看绞刑，就到河滩广场上去吧。」

「这儿看完了再去。」

……

「您说呢，布康勃里太太？她真的会拒绝忏悔师吗？」

「很可能，贝歇尼太太。」

「就是嘛，那个异教徒！」

……

「先生，这是惯例，歹徒判决之后，司法官要交付行刑，是在俗的就交给巴黎府尹，是教士就交给主教法庭。」

「谢谢您，先生。」

……

「噢！上帝啊！」百合花说道，「可怜的人！」

有了这种想法，她扫视人群的目光就充满痛苦的神色了。队长一心放在她身上，不大理睬那些衣衫褴褛的观众，这时他正满怀情爱，从背后抚摩她的腰身。姑娘回过头来，笑着央求道：「行行好吧，放开我，浮比斯！我母亲要是进来，会看见您这只手的！」