１ 我与史岱尔庄的因缘
话说曾经喧腾一时、沸沸扬扬的「史岱尔庄谋杀案」，如今风波终究已算平息，但是监於本案丑名远播如影随形，於是我的好友白罗和史岱尔庄家族不断督促我写下事件的始末，以正视听。我们相信唯有如此，才能一举粉碎那些挥之不去的蜚言流语。
首先简单说明一下我与该案的因缘背景。
那时正逢战争时期，我因为在前线负了伤，遂被当成伤兵遣送返乡，住进一家阴沉晦暗的疗养院休养了好几个月；出院之后，军方又慨然给了我一个月的假期，这一时让我有些烦恼，因为我一直没有什么亲近的亲戚及朋友，着实不知道该怎么打发这段假期。这时我碰巧遇到了旧识约翰．凯文帝斯。我小时候常到他们位於埃塞克斯的老家史岱尔庄小住，但这几年我已很少碰见他；真正说来，我与他也并不怎么熟悉，因为他整整大我有十五岁。不过，眼前的他几乎看不出来是个四十五岁的人。
我们聊到了以前，话匣子打开就滔滔不绝，最后约翰干脆邀我到史岱尔庄去度假。
「我妈妈很多年没见到你了，她看到你一定很高兴。」
「她老人家还好吧？」我问。
「好得很。我猜你应该听说过她又结婚了吧？」
我真怕我的惊讶表现得太明显了。就我记得，凯文帝斯夫人嫁给凯文帝斯先生时，他丧妻又带着两个小孩；她则岁近中年，风华依旧，仍然颇具姿色。屈指算算，她现在起码也有七十岁了。在我的印象之中，她总是精力充沛，霸气十足，算得上是慈善事业及社交界的名人，她很喜欢举办义卖会，也乐於扮演慈善天使的角色，是个十分慷慨且拥有万贯家财的女人。
凯文帝斯先生再婚后不久，就买下史岱尔庄当作他们的乡村别墅。他凡事都听太座的主张，以至於到了临终前，还将这座宅院和大部分财产留给她养老，没有公平兼顾两个儿子的需求。所幸她对两个小孩一向包容有加，而凯文帝斯先生再婚时孩子还小，所以他们也一直当她是亲生母亲般对待。
约翰的弟弟名叫劳伦斯，他心思细腻，举止优雅，原本通过了医师特考，不过很快就决定弃医从文，回乡全心做他的作家梦，只可惜几年下来，他的诗文一直没有获得成功的回响。
至於约翰，他曾经当了一阵子律师，但最后仍选择回到乡下做个比较合他本性的大少爷。他两年前才结婚，带着妻子一起住在史岱尔庄。我刻薄地暗忖着，他一直很希望母亲能再多给他一些生活费，以便存够了钱自己买栋房子自立门户。只是凯文帝斯老夫人一向喜欢自个儿拿主张，也希望别人照她的规矩行事，而在这件事情上，她尤其占有优势；很简单，因为经济大权就落在她手上。
约翰注意到我听到他母亲再婚时那份惊讶，他苦笑了一下。
「跟一个没用的浑小子！」他愤愤不平地说：「我告诉你，海斯汀，自从他来了以后，我们日子就不好过了，像是伊薇……你还记得伊薇吗？」
「没有印象。」
「噢，她大概是在更晚之后才来的。她是我妈的听差兼玩伴，管些拉拉杂杂的事，是个很不错的人。老伊薇，年纪不轻了，长相也平平，不过，可强悍得很。」
「你刚才正要说……」
「噢，对，那个家伙。也不知道他打哪里冒出来的，就说自己是伊薇的什么远房表亲，不过伊薇对这层关系好像也不太愿意承认；反正他全然是个外人，谁都看得出来。他啊，满脸黑糟糟的胡子，一双靴子一年四季穿在脚上，可是母亲也不知怎么了，和他一见如故，而且留他下来做秘书；你知道的，她主办的社团、协会最少也有上百个。」我了解地点点头。他继续说道，「当然罗，战争开始后，这些社团的数目恐怕快突破一千个了，难怪这家伙派得上用场。不过三个月前，她突然向大家宣布她和阿福烈德已经订婚了，那时大家几乎当场厥倒。他起码比她小二十岁呀！这摆明就是冲着她的钱来的。但是又能怎么样呢？她一向独断独行，而且婚也结了。」
「碰到这种事情也真难为你们了。」
「难为？简直就是恨透了！」
就这样，三天后我搭火车到了圣玛莉史岱尔车站，这是一个小车站，孤立在翠林绿野中的荒郊小路，不仅看来突兀，而且也不知其为何存在。火车到站的时候，约翰．凯文帝斯已在月台上等候多时了，他领我穿出车站，坐上他的汽车。
「看到没有，车子只剩一两滴油了，」他说道：「这就是我母亲爱办活动的结果。」
圣玛莉史岱尔村离火车站大约有两公里远，史岱尔庄则在火车站另一边一公里处。七月初的气候温暖宜人，平静无风，车窗外埃塞克斯平原一望无际，在午后的阳光下显得苍茫而宁静；很难相信，不远处，战火正在如火如荼蔓延着，我觉得自己仿如迷路了一般闯入另一个世界。当史岱尔庄的大门出现在我们眼前时，约翰对我说道：
「海斯汀，我担心你可能会嫌我们这里太安静了。」
「老朋友，我现在唯一想要的就是安静。」
「哦，如果你想过一阵悠哉悠哉的日子，那在这里你会很快活。我一星期有两天到自卫队接受训练，其余时间则在农场帮忙做些杂事；我的太太每天固定到农场工作，清晨五点闻鸡即起，从挤牛奶开始，一直忙到正午才休息。大体上说，如果没有那个阿福烈德．英格沙普的话，我们的生活是十分惬意的。」说着，约翰突然停下车来看了看手表，「不知道来不来得及去接辛西亚。大概来不及了，她应该已经离开医院了。」
「辛西亚？是你的太太吗？」
「才不是呢！辛西亚受我母亲监护。她母亲和我母亲以前是同学，嫁了一个混蛋律师，后来他骑马摔死了，辛西亚从此变成孤儿，生活陷入绝境，还好母亲即时伸出援手，接她到我们家里长住，算起来前前后后也快两年了。她目前在红十字会医院上班，在七公里外的泰敏斯特。」
约翰话一说完，我们也刚好抵达那栋美丽壮观的老宅院。这时花圃前正蹲着一位女士，身着厚呢斜纹长裙，看到我们走近，马上站起身来。
「哈罗，伊薇，这位就是我们负伤的勇士。我来介绍一下，这是海斯汀先生，这是何沃德小姐。」
何沃德小姐热情握住我的双手，用力使劲得几乎要弄痛我的手。她的眼睛十分湛蓝，嵌在那张日晒焦红的脸庞上，令人印象深刻；她年纪大概在四十上下，看来很有活力，体型高大健壮，套在厚皮靴里的那双大脚板，也不遑多让。接下来，我很快就发现她说话的风格有如打电报般简洁明了。
「野草窜的比烧房子快，除都除不完，哪天把你都理了。要小心！」
「有机会的话我很乐意帮点忙。」我回答。
「话别说太早，也不要说这种话，希望你待会儿要记住。」
「伊薇，你也太愤世嫉俗了吧，」约翰笑着说：「今天在哪里喝下午茶？在室内还是到屋外？」
「屋外。天气这么好，关在室内做啥？」
「那一道来吧，你今天整理花圃的时间也够久了，已经『物超所值』啦，过来吃点东西吧。」
「既然如此，」何沃德小姐脱下工作手套：「那我就恭敬不如从命。」
她带着我们绕过房子，来到一棵硕大的枫树之下，这时下午茶已在树荫下摆设妥当了，我看到席中有个人从藤椅中站起来，向前几步迎向我们。
「这是我太太，海斯汀。」约翰说。
我永远无忘记第一眼见到玛莉．凯文帝斯的印象。高䠷修长的身形从闪耀的阳光中走过来，纯色琥珀的眼眸，像是余热犹存的红炭火熠熠生采，散发出我所见过最迷炫的眼神；然而她的态度却非常冷静自持，给人感觉像是狂野的精灵寄居於文明教养的躯壳之中。这些景象须臾之间就蚀刻在我的脑中，永难忘怀。
她用简单几句话向我表示欢迎，声音低沉而清晰。我坐进一张藤椅之中，万分庆幸自己答应了约翰这个邀约。凯文帝斯太太帮我倒了些茶，她不多话，这让我愈发着迷於她的魅力。懂得聆听的人总是能启人谈兴，我开始妙语如珠地描述疗养院里的趣事，除了借机吹捧自己外，更是为了取悦女主人──约翰虽然是个不错的人，但绝对不是个口才便给的健谈者。说着说着，一股熟悉的声音从身后的法式落地窗内传来。
「阿福烈德，喝完茶后就给公主陛下写封信好不好？我明天也会亲自写一封信给泰敏斯特夫人……还是先等公主回信再说？如果公主不能来学校，那庆祝活动第一天就请泰敏斯特女伯爵担任主客，第二天再请科斯比女士来主持，接着就轮到伯爵夫人。」
只听一位男子低声咕哝了几句，然后英格沙普女士的声音突然放大了起来：
「好吧，就这么办，下午茶之后再说吧。你设想得真周到，亲爱的阿福烈德。」
落地窗更拉开了些，一位姿采雍容的银发贵妇，气派十足地朝着草坪走过来，后面跟着一位男士，必恭必敬地不敢造次。
英格沙普夫人亲切地和我打招呼，热切之情溢於言表。
「这么多年之后还能再见到你，太令人高兴了，海斯汀先生！阿福烈德，亲爱的，逼是海斯汀先生；海斯汀先生，他是我丈夫。」
看她口中三句不离一次「阿福烈德，亲爱的」，我的好奇之心油然而起。这人看起来果然非常异类，蓄留着一脸浓须，其长其黑是我至今所仅见，鼻梁上又夹着一副金框眼镜，表情带着不自然的淡漠──像他这样的外表，放在戏剧舞台上看或许还比较顺眼，一旦到了真实人间，反而显得格格不入。难怪约翰不喜欢他。他举起木头般冷硬的手握住我，用那副浑厚而矫情的声音说道：
「海斯汀先生，幸会幸会！」说完他就转过去对着他的妻子说：「亲爱的艾蜜莉，那个椅垫好像有点受潮了。」
她洋溢着幸福之情看着他，他则体贴备至地替她换好坐垫。没想到这个精明的老姜，也会迷失在盲目的爱情之中。
因为英格沙普先生的加入，现场众人立即反射出一股紧张而隐隐欲出的敌意，尤其是何沃德小姐，她对他的憎恶简直是骨肉尽露，全家彷佛只有英格沙普夫人察觉不到任何异状。年纪的增长似乎无损於她的口才，她滔滔不绝地畅谈着由她主办而且即将揭幕的慈善义卖会，偶而无法确定一些像是日期、时间等的小问题时，才会停下来询问她的先生，他专注、倾心而听的神情则始终如一。虽然只是第一次见面，不过我对他已有一种根深柢固的嫌恶感──我可是一向自诩自己的第一印象绝对经得起考验。
而后，英格沙普夫人转身面向伊薇．何沃德小姐，交代她处理一些信件，英格沙普先生则用他精心养练的声音对我说：
「你是职业军人吗，海斯汀先生？」
「不是，战前我在劳埃德保险公司做事。」
「战争结束以后还会回去继续工作吗？」
「或许吧，回去重操旧业或是重起炉灶都可以。」
玛莉．凯文帝斯向前一倾，加入我们的谈话。
「如果只考虑兴趣，你会想做什么？」
「嗯，视情况而定吧。」
「你难道没有什么私人的嗜好吗？」玛莉继续追问：「告诉我，你对什么事情着迷？每个人都有偏爱的兴趣嘛，而且天南地北无奇不有。」
「说了你一定会笑我。」
她笑了：
「也许会，也许不会。」
「好吧！我一直对当侦探很有兴趣。」
「哦，是真枪实弹的警察？还是小说中的福尔摩斯？」
「噢，当然是福尔摩斯！说真的，侦探工作对我有无比的吸引力，有一次我在比利时遇到一位非常有名的侦探，就是他激起了我的热情。他是个绝妙透顶的小个头，时常强调侦探工作无非是讲究方法、条理。我的理论认知都是从他那里打下基础的，当然罗，我自己也加上了一些创新的见解。总而言之，他是个好玩的矮男人，虽然过於重视外表，但是脑筋绝对一流。」
「我自己也很喜欢侦探小说，」阿沃德小姐接口说：「不过很多小说都在胡说八道，凶手不到最后一章绝不现身，只求结局出人意外。要说真实的犯罪，其实一眼就瞧得出端倪了。」
「但是有许多案件到今天仍然无法破案啊。」我反驳她的看法。
「我不是指警察，而是相关人等、受害者家属，他们可不是好骗的，他们心里有数。」
「也就是说，」我兴趣来了，「假设你卷进了一宗犯罪案件，比方说谋杀案好了，你立刻就能够找出凶手罗？」
「当然没问题，虽然未必有机会在律师面前作证，但我一定会知道是谁。只要他从我面前走过，我用鼻子就闻得出来。」
「你怎么知道是他，说不定是『她』呀？」我点示道。
「可能，不过谋杀是种暴力犯罪，男性做案的可能性较高。」
「下毒就不一定，」凯文帝斯夫人干净的声音吓了我一跳：「昨天包斯坦医生才在说，一般医务人员对罕见毒物大都认识不深，不知道有多少的下毒案件根本没被察觉。」
「说这么恐怖的事情干什么！」英格沙普夫人插口抗议：「好像死亡就在身边似的。咦，那不是辛西亚吗？」
只见一个身着医疗服装的年轻女子，踏着轻盈的步伐快速穿过草坪。