第一章

１

在拆掉石膏、让一群医生尽情地东拉西扯一番、加之护士叮咛要我小心活动，而渐至不耐总被当小孩一样说话之后，马克斯．肯特终於告诉我，说我可以去乡下静养了。

「空气好，生活安定悠哉，这处方对你最好了。你妹妹会照顾你。你尽量把自己当猪养，多吃多睡就是了。」

我没问医生自己是否还能再飞，有些问题不问，是因为害怕知道答案。同样的，过去五个月，我也从未问过自己是否这辈子都得躺着。我很怕修女会故做乐观地安慰我说：「这是什么问题呀！我们绝不会让病人说这么丧气的话。」

因此我什么也没问──而一切也似乎还好，我将不会成为无助的残疾人士。我的腿能动能站，而且终於能走上几步路了。虽然我像蹒跚学步的婴儿，双膝打颤，脚上还垫着软鞋垫，但那不过是身体虚弱、久未使用四肢的缘故，很快就会过去的。

马克斯．肯特不愧是位称职的医生，他回答了我没问出口的问题。

「你会完全康复的，」他表示，「上星期二帮你做最后检查前，我们其实还不确定，但现在我可以很笃定地告诉你了──只是，复原的过程会很漫长，老实说是很漫长而且累人。神经和肌肉的疗程，必须身心一起努力。任何不耐与烦躁都会让你回到原点。无论如何，请别期望自己能『很快好起来』。急切的结果，反而会让你重返医院来。一定要放宽心慢慢来，放缓你的节奏就对了。需求康复的不仅是你的身体，还有你的神经，因为你的神经在长期服药下已经变弱了。

「所以我才会建议你去乡下租间房子，探探当地的政治、八卦跟村里的小道消息。让自己穷追不舍地认识新邻居吧！我建议你，找个没有朋友的地方去。」

我点点头说：

「这点我已经想过了。」

我想再没有比一群朋友抱着同情和各自的烦恼来探望你，更令人难受的了。

「不过，杰瑞，你看起来真的不错──他看起来很不错吧？绝对是的。亲爱的，我得告诉你，你认为巴斯特现在做了些什么？」

不，我不想知道。狗很聪明，牠们会爬到某个安静的角落，舔拭自己的伤口，直到痊癒后才重返世界。

於是，乔安娜和我秋风扫落叶似地筛检过仲介颂扬的全国房屋名单后，挑中了岭石塔的「小金雀花」，做为看屋的「可能」之一，因为我们从没去过那里，那一带我们半个人也不认识。

乔安娜看到小金雀花时便当下做出决定：这正是我们要的房子。

小金雀花在岭石塔镇外半哩路处一条通往荒原的路边，是栋低矮整齐的白色小屋，有着维多利亚式的淡绿色阳台。阳台上景色怡人，可看到石南遍野的山坡，以及山坡左下角处，岭石塔镇教堂的塔尖。

这宅子属於巴顿家族，巴顿家族的几位老小姐中，目前仅剩年纪最小的艾蜜莉小姐还健在。

艾蜜莉．巴顿小姐是位娇小迷人的老太太，与这座房子极为相配。她用温柔歉然的声音向乔安娜解释说，以前自己从未出租过房子，也没料过有一天会这么做。

「可是，亲爱的，如今不同以往了。税是其一，本来我以为股票和债券会安全点，而且有些股票还是银行经理推荐给我的呢。可是到头来什么也没赚到。当然，还有外汇！现在过日子真的很不容易。有谁喜欢把自己的房子租给陌生人呢？（不过我想你能理解，不会生气吧，你看来是如此的善良），但是总得想点办法才行吧。老实说，看到你以后，我还真的很高兴让你住下来哩。你也知道，这房子需要年轻人。不过我必须承认，想到可能会有男人要来住时，我还真想打退堂鼓呢！」

这时，乔安娜只得将我的情形告诉她。艾蜜莉小姐先是一惊，随即又表示无妨。

「亲爱的，我懂了。真不幸！是飞行事故吧？这些年轻人真勇敢！这么说，你哥哥实际上是不良於行……」

这点似乎令老太太颇感安心，想像我应该不会热中於男性的伤风败俗之习，这她可是很担心的。她问我抽不抽烟。

乔安娜说：

「抽得凶极了，像烟囱一样。」她同时指出：「不过，我也抽。」

「那当然，当然。我怎么这么蠢，我也实在太落伍了。我上面都是姐姐，我妈妈还活到九十七岁哩，她们都挑剔得要命！是啊，现在人人都在抽烟了。不过有件事得告诉你，屋里没有烟灰缸。」

乔安娜说我们会带很多烟灰缸过来。她面带微笑地加上一句：

「我们不会把烟蒂丢在您那些漂亮的家具上的，这点我可以向您保证。我最痛恨人家那么做了。」

事情就这样谈定了，我们租下小金雀花六个月，而且可以再续租三个月。艾蜜莉．巴顿对乔安娜解释说，她还是会住得很舒适，因为她会搬进女仆家。

「忠实的斐罗丝，」她说，「在跟了我们十五年后嫁人了，她真是个好女孩，先生是做建筑的。他们在闹街上有栋不错的房子，顶楼有两间很漂亮的房间，我在那边会住得很舒服的，斐罗丝也很高兴我过去住。」

一切似乎都令人满意，双方签了合约。时日一到，我和乔安娜便搬来住下了。巴顿小姐的女仆帕翠姬同意留下，还有个「女孩」每早过来帮忙，因此我们被照顾得很好。

那女孩很讨人喜欢，只是有点傻呼呼地。