第十四章

「你看，」丹克索夫人说，「我这专家找得没错吧。」

我瞪大眼睛看着她。大伙都在牧师家，外面正下着倾盆大雨，屋里生着暖洋洋的柴火。丹克索夫人在房间里转了一圈，拍打一只沙发垫，然后把它放在平台式钢琴的顶上，原因只有她自己知道。

「有吗？」我惊奇地说，「你请专家了吗？是谁？他做过什么了？」

丹克索夫人说：

「那人不是男的。」

她大手一挥，指向玛波小姐。玛波小姐这会儿已织完了毛线，正拿着钩针和棉线忙着。

「那就是我请来的专家，」丹克索夫人说，「玛波小姐。我可告诉你们喔，仔细看看她，你会发现，她对各种邪恶的人性，比任何我认识的人都要了解。」

「亲爱的，你不该那么说呀。」玛波小姐嘀咕道。

「但你真的很了解嘛。」

「一年到头住在乡下，总是能看到各式各样的人。」玛波小姐平静地说。

她似乎感觉到大家期待的目光，便放下针线，对谋杀案做了一番温和的陈述。

「看待这些案子，最重要的就是保持开放的心胸。大多数犯罪都简单得有点离谱，这次的案子就是。很合理，也很直接，而且非常容易理解。但当然是很令人不快了。」

「非常令人不快！」

「真相其实显而易见。你知道吗，你也看出来了，包顿先生。」

「我没有啊。」

「但你的确看出来了。你把整件事都指出来给我看了。你完全看清了事件之间的关系，只是缺乏自信，仅点出自己的感觉而已。首先，是那句让人生厌的成语『无火不起烟』，它让你气恼。但接着你又一针见血地点出它的本质──烟幕弹，误导，你知道，就是让每个人看见不该看的东西，也就是匿名信，但事实上根本没有什么匿名信。」

「可是亲爱的玛波小姐，我向你保证，真的有匿名信。我就收过一封。」

「没错，但那些信根本不是真枪实弹，亲爱的玛德就常听到一些闲言闲语。平静如岭石塔，也会有许多丑闻，我跟你保证，这儿的任何一个女人大概都知道那些丑闻，也懂得利用那些丑闻。不过男人对八卦不像女人那么感兴趣──尤其是像西蒙顿那样离群索居、凡事讲逻辑的人。写那些信的人若真是女人的话，会更击中要害。

「因此，如果不去管那道烟幕，直接来到火焰前，你就会了解自己的处境了。你会看到发生的事实。先把信的事摆在一边，那其实只发生了一件事──西蒙顿夫人死了。

「於是你自然会想，有谁可能会希望西蒙顿夫人死掉？我们通常第一个想到的，当然就是死者的先生了。然后你会问，为什么？他有何动机？比如说，他有没有第三者介入？

「而我听到的第一件事，就是他家有个非常年轻迷人的女家教。这不就很明显了吗？西蒙顿先生是个受压抑、喜怒不形於色、相当没有情趣的男人，他一直被绑在一个爱发脾气、神经质的妻子身边。然后家里突然来了位年轻艳丽的女孩。

「你们知道吗，上了年纪的男人一旦坠入爱河，就会变得很疯狂。就我判断，西蒙顿其实不是什么好人，他不很善良，不很亲切，没有多少同情心，他的人格特质全是负面的！」因此根本没有能力压抑心中的狂念。在岭石塔这种地方，他了解只有妻子死了才能解决他的问题，他想娶那女孩。爱瑟受人敬重，他也是，而且他很爱自己的孩子，不想放弃他们。他什么都想要，家、孩子、地位和爱瑟。他付出的代价就是下手谋杀。

「我想，西蒙顿选择了一个非常聪明的办法。他从处理刑事案件的经验中得知，妻子意外死亡时，嫌疑常会落到丈夫头上；如果是被毒死的话，还有可能开棺验屍。所以他制造了一起似乎因其他因素而引发的死亡事件，创造了一名并不存在的写匿名信者。更妙的是，他让警方相信嫌犯是女性──从某种角度看，他们是非常正确的。因为这所有的信件都是女性的口吻。西蒙顿从葛菲诗告诉他的那些案件信函中，巧妙地做了摘录。他并未笨到照抄原件，而是从中挑出一些语句和说法，将它们混用，结果那些信看起来就像是出自女人手笔了──真有一个半疯狂、被压抑的女性性格。

「西蒙顿了解所有警方使用的技俩，笔迹啦，打字检验等等。他筹备这起犯罪已有一段时间了，等打完所有的信封后，他才把打字机送给女子学院，而且很可能很久以前某天他在小金雀花的客厅等候时，就从那本书里剪掉几页了。人们不太会去翻讲道的室区。

「最后，等匿名信的事闹得沸沸扬扬后，他就开始真正出击了。那是一个天色晴丽的下午，女教师、孩子们和他的继女相继出门，而仆人也照例休假外出了。西蒙顿无法预见小女仆阿妮丝会跟她的男友吵架，折回屋里。」

乔安娜问：

「你知道阿妮丝看到什么了吗？」

「我不知道，我只能猜。我猜她什么也没看到。」

「所以她根本没发现什么罗？」

「不，不是的。我的意思是，她整个下午都站在眝藏室的窗前等待男友前来求和，但她什么也没看见。也就是，根本没人到过西蒙顿家，邮差没来过，其他人也没来。

「由於反应冲钝，阿妮丝过了一段时间后，才意识到这事很蹊跷──因为照理说，西蒙顿夫人那天下午应该收过一封匿名信。」

我大惑不解地问：

「难道她没收过吗？」

「当然没有。我刚说过了，这个案子很单纯，午饭后，西蒙顿夫人的坐骨神经痛会发作，因此下午就得吃药，她丈夫就把氰化物搁在那些药的最上层。西蒙顿只要赶在爱瑟．霍兰之前，或与其同时回到家，然后喊他妻子，等听不到回答时上楼到她房间，往她平时喝药用的水杯里倒一些氰化物，把揉皱的匿名信丢进字纸篓，把写着『我无法再继续……』的纸片塞到她手里就成了。」

玛波小姐面向我。

「包顿先生，你那一点也说得非常对，『纸片』让人感觉很不对劲。人们不会把遗言写在一张破损的小纸片上，通常会用一整张纸，而且还要套上信封。是的，那纸片很不对劲，你也知道这点。」

「你太高估我了。」我说，「我什么也不知道。」

「其实你知道，真的，包顿先生，要不然你为何会对令妹胡乱写在电话板上的留言，产生立即的印象？」

我慢慢重覆道：

「就是『我无法於周五去』那一句──我明白了。就是『我无法』那几个字？」

玛波小姐开心地对我笑了笑。