九、贝斯希尔海滨谋杀案

我依然牢记七月二十五日早晨睡醒过来的情形，那时是七点三十分左右。

白罗站在我的床边，轻柔地摇动我的肩膀。我看了他一眼，这将我从半意识带回到本能的清醒状态。

「什么事？」我问，迅速地坐起来。

他的回答简单至极，可是吐露出的五个字却意味深远。

「事情发生了。」

「什么事？」我叫道，「你是说──但今天才是二十五日啊。」

「案件是昨晚发生的。或者说，是在今天凌晨的早些时候。」

我从床上一跃而起，迅速地上完洗手间。他简单地覆述了刚从电话中获知的内容。

「一位年轻小姐的屍体在贝斯希尔的海滩上被发现。有人认出她是伊丽莎白．巴纳德（Barnard），在一间餐厅做女侍，她与父母住在一处新建成的平房内。医学监定表明，死亡时间是在晚间十一点半到一点之间。」

「他们怎能如此确信这就是那桩罪案？」我问道，一边匆忙用肥皂涂脸。

「屍体底下有一本ABC，打开的那页正好是去贝斯希尔的火车时刻表。」

我直打冷颤。

「这太可怕了。」

「Faites attention（法文：当心？），海斯汀！我也不想再碰到第二个悲剧。」

我沮丧地洗去下巴上的血。

「我们该有什么样的做战计画？」我问。

「车要过一会儿才会来接我们。我去端一杯咖啡给你，这样就不会耽误出发时间。」

二十分钟后，我们坐入一辆警车，疾驶着穿越过泰晤士河，驶出伦敦。

克罗姆警官与我们同行，他曾出席过那次会议，现在正式负责此案。

与杰派相比，克罗姆截然不同。他年轻许多，是那种安静、优越的人。他受过良好的教育，善解人意。就我而言，他稍嫌倨傲。最近，他因为破获一系列儿童谋杀案而获得许多褒奖。他极具耐心地追捕到那个罪犯，那家伙现在已经被关在布罗摩尔精神病院。

显然，他来负责本案，是个合适的人选，可是我认为他有点自视过高。他对白罗的态度带着傲慢，好像把白罗当作是个年轻人而不是长辈──以一种相当自负、「公立学校」的方式。

「我已与汤普森医生好好长谈了一次，」他说，「他对『连锁』或『系列』谋杀案极感兴趣。这是一种精神异常所导致的行为。当然，要是个外行，就无法领会个中巧妙，这要从医学的角度来体会。」他咳嗽道。「事实上，我上次的案子──不知你们听说过没有，那件梅布尔．霍默案，马瑟尔山的女学生──那个凶手卡珀就是个不正常的人，要给他定罪极其困难，那也是他的第三件案子。而他的外表看来和你我一样正常。不过倒是可以用许多种测试，如口供诱导，你知道，这是种很先进的方法，当然在你的年代还没有这样的技术。一旦你能使一个人露出口风，你就能逮到他。他一明白你已掌握一切，便会开始紧张，之后就会破绽百出。」

「即便在我那个时候，我们偶尔也会采用这种方法。」白罗说。

克罗姆警官看着他，嗫嚅说道：

「哦，是吗？」

随即是一阵沉默。在我们通过新十字车站时，克罗姆开口说：

「如果你们想了解一些此案的情况，那就请问吧。」

「我猜，你还没拿到那位遇害小姐的个人资料吧？」

「她二十三岁，在黄猫餐厅当女侍──」

「不是这个意思，我是在想，她长得漂亮吗？」

「那我倒是不太了解。」克罗姆警官有点畏缩地说。他的表情显示出「真是的，这些外国佬，全都一个模样！」

白罗的眼中闪现一丝淡淡的欢愉。

「那对你而言无关紧要是吧？然而，对一个女人而言，外貌是最最重要的，这往往会决定她的命运。」

又是一阵沉默。

直到我们临近七橡树区时，白罗再次打破僵局。「你是否知道，那小姐是被人用什么东西、什么方式勒死的？」

克罗姆警官简要做答。

「是被人用她自己的腰带勒死的。我想，是那种厚厚的针织腰带。」

白罗眼睛睁得极大。

「啊哈，」他说，「我们终於掌握了一项确切的消息，那显示了一些意义，不是吗？」

「我倒看不出来。」克罗姆警官冷冷地说。

我对此人的谨慎和想像力贫乏感到厌烦。

「这提供了我们凶手的特征。」我说，「用受害小姐自己的腰带，那表明凶手非常之凶残。」

白罗朝我瞥了一眼，我无法揣摩其含意。表面上，它像是一种带有幽默的不耐烦。

我想，他的意思是在提出警示，要我切勿在警官面前直言不讳。

我继续保持静默。

刑事主任卡特在贝斯希尔迎接我们，与他同来的还有一位名叫凯尔西的年轻警官，他面色友善，模样机敏，被指派与克罗姆一起侦破此案。

「你们得自行展开调查，克罗姆。」刑事主任说道，「我只能透露给你本案的主要重点，然后你们就着手去查。」

「谢谢您，先生。」克罗姆说。

「我们已将消息告知她的父母亲。」刑事主任说，「对他们而言，这绝对是个可怕的打击。在向他们询问之前，我让他们先平复情绪，以便你们可以从头开始提问。」「她家里还有其他人吗？」白罗问。

「有个姐姐，在伦敦做打字员，也已经通知过她了。还有个小伙子──事实上，我想，那小姐昨晚应该是与他一起外出的。」

「从那本ABC铁路指南有查出什么吗？」克罗姆问。

「就放在那边，」刑事主任冲着桌子点头，「上面没有指纹。书打开着，翻到贝斯希尔的那页。那是本新书，我看，因为这本书看来没被翻阅过几次。书也不是在这附近买的，我已去调查过本地所有的文具店。」

「屍体是谁发现的，先生？」

「是一位早起运动的上校，杰罗姆上校。他大约清晨六点带着狗出门，朝着库登的方向前行，走在沙滩上。他的狗跑开去，像是嗅着了什么东西。上校叫唤那狗，可是狗并没回来，他上前一看，便觉得事有蹊跷。他处理得很正确，没有去碰她的屍体，而且立刻给我们打了电话。」

「死亡时间大约是在昨天午夜前后吧？」

「是在午夜与凌晨一点之间，这我们很有把握。我们这位杀手是位言出必行的人，如果他说过要在二十五日行动，那就一定会在二十五日，即便才刚刚过了几分钟。」

克罗姆点点头。

「是的，那确实是他的思考方式。没有其他消息了吗？没人看到什么有价值的线索吗？」

「没有。不过现在还早。只要在昨晚见过一位白衣女郎与男士一同散步的人，不久都会来向我们提供情报。而据我猜想，昨晚大概有四、五百对这样的组合，我们可能会应接不暇。」

「好，长官，我最好开始进行调查。」克罗姆说，「那家餐厅和那小姐的家，我最好都去一下。凯尔西和我一起去。」

「白罗先生也去吗？」刑事主任问。