「哦，会吗，汤姆？」

「当然，还会有你的名字、马伯里太太的名字，而且我敢说，你的照片也会出现在报上。」

「噢，汤姆。」莉莉心醉神迷地紧紧抓住汤姆的手臂。

「对了，你认为去角落屋餐厅吃午饭怎么样？」

莉莉抓得更紧了。

「那我们走吧。」汤姆说。

「好，再等一会儿。我必须去电话亭打个电话。」

「打给谁？」

「我本来要见面的一个女孩子。」

她穿过马路，三分钟后又回到他的身边，看起来满脸通红。

「那么走吧，汤姆。」她的手臂挽住他。「再给我讲讲苏格兰警场的事。你去那里有没有见到另外一个人？」

「哪一个？」

「那个比利时先生，ABC写信的对象。」

「没有，他没在那里。」

「那么，把全部情况都讲给我听吧。你进去的时候有没有发生什么事？你跟谁说了话，怎么说的？」

※※※

卡斯特先生轻轻将话筒放回电话架上。

他回到房门口，马伯里太太站在那里，满心好奇。

「你不常有电话来吧，卡斯特先生？」

「哦，是的，马伯里太太，不常有。」

「不是什么坏消息吧，我想。」

「不，不。」

这个妇人真顽固。他的眼睛盯着自己手中的报纸。

出生──结婚──死亡……

「我妹妹刚生了个男孩。」他突然脱口而出。

他，可没有什么妹妹啊。

「哦，天哪！噢，太好了。（「这些年来从未听他说过有一个妹妹，」她心里这么想。「那可不像是男人的行为。」）我可以告诉你，当那个女士说要找卡斯特先生讲话时，我非常惊讶。起先我还以为是莉莉的声音。那有点像她的声音，但有点──更要傲慢些，如果你明白我的意思的话，那种声音比较尖。卡斯特先生，恭喜你。是第一个孩子吗？或者你还有其他的小外甥或外甥女？」

「就这一个，」卡斯特先生说道，「我只有这么一个，我想我该马上走。他们，他们希望我过去，我……我想如果动作快点的话，还可以赶上一班火车。」

「你会离开很长时间吗，卡斯特先生？」当他匆忙上楼时，马伯里太太问道。

「哦，不会，两到三天，就这么长。」

他走进卧室。马伯里太太回到厨房，满心感动地想着「那个可爱的小男孩」。

她的良心使她突然间感到内疚。

就在昨天晚上，汤姆和莉莉还在回头核对那些日子！就因为他的名字缩写和一些巧合，他们试图弄清楚卡斯特是不是那个可怕的怪物ABC。

「我不认为他们是当真的。」她宽慰地说，「现在，我希望他们会感到惭愧。」在某种连她自己也解释不清的情形之下，卡斯特先生说他妹妹有个孩子的事，已经很有效地消除马伯里太太对这位房客的怀疑。

「我希望她没有吃太多苦头，可怜的女孩。」

马伯里太太想着，在她的脸颊上试了试熨斗的底部，然后开始熨烫莉莉的丝绸套裙

她的思绪快乐的飞回许久前的某段产育时期。

卡斯特先生轻轻下了楼，手里拎着提包。他双眼朝着电话机盯了一会儿。

刚才那简短的谈话又在他脑中回响。

「是你吗，卡斯特先生？我想告诉你，有位苏格兰警场的警官想来见你……」

他说了些什么？他记不清了。

「谢谢，谢谢，亲爱的……你真好……」

似乎就是这些话。

她为什么给他打电话？她是不是已经猜到？或只想确定他会留下来等候那个警官？可是她怎么会知道那警官要来呢？

还有她的声音，她伪装的声音连她母亲都听不出来。

看起来，看起来，好像她知道……

可是如果她真的知道，就不会……

不管如何，她可能已经知道。女人都是非常奇怪的，无来由的残忍和无来由的心软。他曾看到莉莉把一只老鼠从老鼠夹中放跑。

善良的女孩……

善良、美丽的女孩……

他在挂有雨伞和上衣的架子旁停下。他该怎么做？

从厨房传来的声响使他做出决定……

不，没有时间了。

马伯里太太可能会出来……

他打开前门，穿过去，又关上门。

要去哪里呢？