三十四、白罗分析案情

我们全神贯注地坐着，倾听白罗对本案的最终分析。

「案发以来，」他说道，「我一直对本案的起因感到困惑。海斯汀有一天对我说，本案已经结束。我回答说，本案的关键就是那个家伙！这个谜团并不在谋杀案本身，而是ABC之谜。为什么他有必要犯下这些谋杀案，又为何要挑选我做为对手？

「不用多说，那个家伙是精神失常。但如果说一个疯子做出的事必定荒诞不稽，这是毫不明智和愚蠢的认知。一个疯子在他的行为之中，就如同正常人一样，是符合逻辑和富有理智的，他也是依据他那偏执的观点。比如说，有一个人浑身上下除了一块遮羞布外什么也不穿，还要坚持外出，他的行为看起来是怪异透顶。可是你一旦明白，这个人非常强烈地认定自己就是圣雄甘地，那么他的行为就完全理智并合乎逻辑。

「在本案中，有必要想像一种智慧。这种智慧有足够的逻辑和理智，以至顺利犯下四件或更多的谋杀案，并且敢於事先写信向赫丘勒．白罗做出声明。

「我的朋友海斯汀可以告诉你们，在收到第一封信的时候，我确实是挺沮丧的，但在片刻之间，我感觉到这封信有些很不对劲的地方。」

「你所言极是。」富兰克林．克拉克冷冰冰地说。

「是的，可是在一开始，我就犯了一大错。我说服自己，我对那封信的强烈感觉，只是一种纯粹的印象而已。我把那感觉当成了一种直觉。我以为，在一个周密、理性的头脑当中，是不应有直觉这样的事物存在的，它仅仅是种一时兴起的猜想！当然，你可以进行猜想，而猜想就会有对有错。如果它是对的话，你就可以称之为直觉；如果它是错的话，你通常不会再谈到它。可是通常被称作直觉的事物，其实是一种以逻辑推理结果或经验为基础的印象。当内行人感到一幅画、一件家具或是支票上的签名有什么不对劲时，他这种感觉其实是根据许多细小的迹象和细节所建构出来的。他无需探究实际的枝微末节，他的经验会主动排除这个动作，而去芜存菁的结果便是那种有事不对劲的感觉。可是这并不是一种猜想，而是以经验为基础的印象。

「好了，我承认，对於第一封信，我并没有以正确的方式来思考它，它使我极端地焦虑不安，警方认为这是个恶作剧。我自己则是谨慎以待，确信如信中所言，将会有一场谋杀案在安多弗发生。正如你们所知道，确实有一场谋杀案发生了。

「我充分认识到，那时还没有办法知道凶手是谁。我唯一能做的是，试着去理解是什么样的人干的。

「我也掌握了某些线索。那封信、那种犯罪的方式、被谋害的人。那时我必须找出的是：犯罪动机，写信的动机。」

「是为了出出风头。」克拉克说。

「他必定有一种自卑情结。」索拉．格雷补充道。

「当然，那是显而易见的。可是为什么会是我呢？为什么是赫丘勒．白罗？如果把信寄给苏格兰警场，保证可以更出风头。寄给报社也是，报社可能不会把第一封信刊登出来，但是当第二场谋杀案发生的时候，ABC便可以确保所有的新闻媒体会将之公诸於世。为什么会是赫丘勒．白罗呢？这当中是否有什么个人原因？在信中是可以察觉到，他对外国人有些轻微的仇视──但这种解释我还不满意。

「随后，第二封信到达，接着便是贝斯希尔的贝蒂．巴纳德谋杀案。现在已变得很清楚了（这也是我早就怀疑的），这些谋杀案是用字母顺序来进行的，对多数人来说，这个事实看来已成定论。可是，它却使我确定了心目中一个主要的问题：ABC有什么必要犯下这些谋杀案呢？」

梅根．巴纳德在座位中激动起来。「难道不是──一种嗜血的贪欲？」她说道。

白罗转身朝向她。

「你说得没错，小姐。确实有这种事，那种杀人的欲望……但这不太符合本案的实情。一个充满杀人欲望的杀人狂，通常会想要无限制地杀人，这是种周而复始的渴望。这样的凶手会急欲掩藏罪行，而不是加以宣扬。接下来我们对四个被选中的受害人进行考虑──或者说，至少他们当中的三个人（因为我对唐斯先生和厄斯菲德先生了解甚少）。如果『挑选』了这些人，是因为凶手可以在杀死他们之后不引起任何怀疑──弗朗兹．阿雪尔、唐纳德．弗雷泽或梅根．巴纳德，还可能是富兰克林．克拉克先生，这些才是警方会马上产生怀疑的人，即使他们无法得到直接的证据；人们怎么也不会想到背后有个不知名的连续杀人凶手──那么，为什么凶手感到有必要把注意力引向自身呢？有必要在每具屍体旁边留下一本ABC铁路指南吗？那是种强迫性的做法吗？是不是有什么与铁路指南相关的情结？

「我发现，要探究凶手的心理是挺不可思议的。那能不能算是宽宏大量，恐惧把犯罪责任强加在一个无辜者身上？

「尽管我无法解答那个主要的问题，我倒感觉我了解凶手的某些心态。」

「比如说什么心态？」弗雷泽问。

「首先呢，是他有一种平面思考的逻辑。他的罪案以字母顺序的递进来排列──对他而言，这显然很重要。在另一方面，他对受害人并没有特别的品味──阿雪尔太太，贝蒂．巴纳德，卡迈科．克拉克爵士，他们彼此之间差异甚大。没有性别情结，也没有特定的年龄情结。对我而言，那是个相当奇怪的现象。如果一个人不加区别地杀人，通常是因为他要除掉那些挡住他去路或惹恼他的人。可是字母顺序的递进表明，这里的情况可不是这样。某种类型的凶手通常会挑选某类特定的受害人，几乎总会是异性。ABC的模式当中有些偶然性，这在我看来与字母顺序的选择格格不入。

「我允许自己做一个小小的推论。ABC的选择使我想起我称之为『铁路迷』的人，这在男人当中比女人更为普遍，男孩子要比女孩子更喜欢铁路。所以，在某些方面，这或许表示凶手的思维未完全定形。『男孩』的动机占了主导地位。

「贝蒂．巴纳德的死亡和它的方式令我获得其他的启发。她死亡的方式尤其令人产生诸多联想（对不起，弗雷泽先生）。首先，她是被人用自己的腰带勒死的──那么杀害她的人必然和她有着友好或亲密的关系。当我了解她性格当中的某些倾向时，我的心中就生成一幅图像。

「贝蒂．巴纳德是个爱打情骂俏的人，她喜欢招引风度翩翩的男士来注意她。因此，ABC为了要说服她跟他外出，必须具备一定程度的吸引力──即性别的吸引力。他必须有办法──如同你们英国人所说的，去『结识异性』。他要能够与女人一拍即合！我设想海滩上的场景是这样的：那男人恭维她的腰带，她便解下来，他玩耍一般地把腰带缠绕在她的脖子上──也许会说『我要勒死你』，一切都是在打打闹闹之中，她咯咯地笑，而他则拉紧──」

唐纳德．弗雷泽跳起来，脸色发青。

「白罗先生，你饶了我吧。」

白罗做了个手势。

「我这部份已讲完，结束了。我们再接着谈卡迈科．克拉克爵士的谋杀案。在这里，凶手又回复到他的第一种手段──猛击头部。这是相同的字母情结，可是有一件事困扰着我，凶手应该以某种特定的顺序来挑选这些城镇，以保持一致。

「如果安多弗是A目录下的第一百五十五个名字，那么B谋杀案也应该是B目录下的第一百五十五个，或一百五十六个，然后C谋杀案则是第一百五十七个。在这里，这些城镇是随机进行挑选的。」

「这是不是因为你个人的偏执，白罗？」我提议道。「你自己是挺有条理的，几乎算是病态了。」

「不，这可不是病态！Quelle I'dee（法文：这是什么观点）！可是我承认，在这一点上，我可能是过份紧张了。先不谈这个！

「彻斯顿谋杀案给我的帮助极少，我们一点运气也没有。由於那封信被误投，因而我们无法做什么准备。

「可是凶手在宣称D谋杀案的时候，我们已形成了相当坚实的防御体系。ABC不能再寄望於侥幸犯下谋杀案，这是显而易见的事。

「还有，那时候我才想到长统袜的线索。很显然，有一个推销长统袜的人曾在每一个犯罪现场或附近地区出现，这绝对不是一种巧合。因此，那个推销袜子的人必定是凶手。我要说，对那个人的描述，就像格雷小姐说的，并不符合我对那个勒死贝蒂．巴纳德的人的印象。

「我得迅速地描述以下几个过程。第四场谋杀案最终发生了，那个名叫厄斯菲德的人被谋杀。看起来，凶手像是把他与那个叫唐斯的人弄错了，他倒也差不多是同等身材，在电影院里两人也相邻而坐。

「而现在，高潮终於来临。ABC事与愿违，他被识破，遭到逮捕，最终束手就擒。

「这件案子，正如海斯汀所说的那样，『就此结束』。

「对公众而言，这是顺理成章的事。那家伙已在狱中，他最终的下场无疑是去布罗摩尔，从此不会再有相关的谋杀案，他将就此消失！一切都终止！安息吧。

「可是，对我来说，情况绝对不是这样的！我什么情况都不了解！一点也不知道原因何在。

「另外，还有一个令人挺伤脑筋的事实，在贝斯希尔谋杀案案发当晚，那个卡斯特有不在场的证明。」

「这也一直令我困扰不已。」富兰克林．克拉克说道。

「是的，它让人困扰。那个不在场证明，确实有点像是真的。但它也可能不是真的，除非……现在，让我们来看看这两个非常有意思的推测。

「请假设，朋友们，卡斯特确实干过三件谋杀案──A案、C案和D案──他并没有干B案。」

「白罗先生，该不是──」

白罗看了一眼梅根．巴纳德，使她平静下来。

「请保持安静，小姐，我是为了挖掘真相，我是！我要揭发谎言。请假设，ABC并没有犯下第二件凶杀案。要记住，它是在二十五日凌晨发生的──那天他早已来到犯罪地点。我们要设想，有没有人会抢先一步呢？在那样的情况之下，他会做些什么？进行第二场谋杀？或是潜伏起来，并且把第一场谋杀案当作一种血腥的献礼？」

「白罗先生！」梅根说道，「这真是个异想天开的念头！所有的谋杀案必定是同一个人做的！」

他并没有理睬她，继续沉着地说下去：

「这样的假设足以解释一个事实──亚历山大．波拿帕．卡斯特（他和任何一个小姐都无法一见如故）与杀害贝蒂．巴纳德的凶手，在个性上有颇大的差异。在此以前，那个可能的凶手已经利用了其他凶案。这是很容易理解的，比如，开膛手杰克的所有罪案也不是全部由他犯下的。到目前为止，情况一切顺利。

「可是，我随后便碰到了一个真正的难题。

「在巴纳德谋杀案发生之前，还没有ABC的任何消息被公开过。安多弗谋杀案只是引起了极小的关注。关於那本打开的铁路指南，新闻界甚至都没有提到。所以，杀害贝蒂．巴纳德的那个人必定了解某些内情，这些情况应该只有少数人才知道──我自己、警方和阿雪尔太太的某些亲戚、邻居们。

「那方面的调查，使我茫然不知所以。」

那些望着他的脸也同样地茫然不知所措，充满困惑。

唐纳德．弗雷泽若有所思地说道：

「总而言之，警察也是人嘛，他们都是些外表体面的人──」

他停住口，询问地看着白罗。

白罗轻微地摇头。

「不，可没那么简单。我告诉你，还有第二种假设。

「假设卡斯特不用对杀害贝蒂．巴纳德一事负责，假设有其他人杀害了她，那些人是否也需对其他的谋杀案负责呢？」

「可是那样子是说不通的。」克拉克说道。

「说不通吗？我开始进行一些必要的动作。我以一种完全不同的观点，对收到的那些信件进行检查。我从一开头就感到，里面有些不太对劲，就像一个研究画作的专家感觉某幅画有问题一样……

「我从未认为，这些信件的问题是出在写信的人是个疯子。

「於是，我对它们再次进行了检查。这一次我得出完全不同的结论。它们的问题在於：写信的人是一个正常人。」

「你在说些什么呀？」我叫道。

「是的，确是如此！这些信件之所以不对劲，就跟一幅画常出现的问题一样──因为它们全都是伪造的！它们假装是个疯子所写，是个杀人狂所写，可是事实上，它们并不是。」

「这说不通。」富兰克林．克拉克重覆道。

「错了！这必须反覆推想。写这样的信到底是为了什么？是为了要把注意力集中到写信人身上，是为了要把注意力引向谋杀案！是的，乍听之下，它的确说不通。然后我突然明白了：它是为了把注意力集中到几个谋杀案上，集中到一系列谋杀案上……难道你们那位伟大的莎士比亚没说过『见树不见林』吗？」

我并没有纠正白罗对文学作品的记忆。我专心试图了解他的观点，似乎若有所得。他继续说道：

「你什么时候最不容易注意到针这样的细微物体？当它放在针插中的时候！你什么时候最不容易注意到一件独立的谋杀案？当它是系列谋杀案的其中一件时。

「我必须去对付一个绝顶聪明、足智多谋的凶手。他不顾一切，胆大妄为，是个彻头彻尾的赌徒。但他不是卡斯特先生！卡斯特先生可能从未犯下这些谋杀案！不，我必须去应付一个完全不同的人──一个带着小孩子脾气的人（有男学生风格的信件和铁路指南为证），一个对女人富有吸引力的男人，一个残酷漠视生命的人，一个在某场谋杀案中是关键人物的人！

「请考虑，当一个男人或女人被杀害时，警方都会问些什么问题呢？是机会，罪案发生的时候每个人都在哪里；是动机，从这些死者的死亡当中，谁能获得利益；如果动机和机会都相当明显，一个可能的凶手会做些什么呢？会伪造不在场证明。意思是，以某种方式篡改时间吗？可是那总是个危险的做法。我们的凶手想到了一种更难以置信的防卫策略──他创造一个杀人凶手。

「我现在要对这么多起谋杀案进行回顾，以便发现可能有罪的人。安多弗谋杀案？那起谋杀案中，最有嫌疑的人是弗朗兹．阿雪尔，可是我无法想像的是，阿雪尔能够发明和执行这样一个设计精巧的计划，我也无法设想他能策划一件有预谋的凶杀案。贝斯希尔谋杀案？唐纳德．弗雷泽挺有可能，他有头脑和能力，并且他的思维运转井井有条。可是他杀死心上人的动机只可能是出於嫉妒──而嫉妒是无可预谋的。我还了解到，他在八月初就休了假，这表明他不太可能与彻斯顿谋杀案有瓜葛。我们再来谈谈下一场彻斯顿谋杀案──我们可以立刻处於理由较充足的立场。