序幕

天气很冷。天空黑沉沉的，快下雪了。

一个身穿深色大衣，用围巾团团蒙着脸，又把帽子拉下盖到眼睛上的人，沿着加尔维大街走来，登上七十四号门的台阶。他按了按电铃，铃声就在地下室刺耳地响起来。

凯西太太正忙着洗衣服，恶声恶气地说：「这电铃真讨厌！永远也没个安宁日子！」

她呼哧呼哧地微微喘着走上地下室的楼梯，把门打开。

门外，天际低沉，一个男人的身影出现在门口。这影子低声问道：「你是里昂夫人吗？」

「三楼。」凯西太太说：「你上去吧！是约好等着你的吗？」这个男子慢慢地摇摇头。「哦，那就上去敲门吧！」

她看着他登上铺着破地毯的楼梯。事后，她说他「给她一种滑稽可笑的感觉」。但实际上她却以为他必定得了重感冒，所以才会那样哼哼唧唧的那样的天气，得感冒也是不足为怪的。

当这个男子走到楼梯拐弯的地方时，他开始低声地吹起口哨来，调子是《三只瞎老鼠》。