莫莉心想，男人穿上礼服，外表都成了一个样儿。黑色的上衣，灰色的帽子，脖子上围着围巾。

贾尔斯迎着雪花把门关上。这时，雷恩先生也解开了围巾，放下手提箱，又把帽子一扔，这一切似乎是在同一时间进行的，而且嘴里还讲着话。他说话的声音很高，几乎是在发牢骚；在大厅的灯光照耀下他显得很年轻，一头浅褐色的乱蓬蓬的头发，一双灰色的、烦躁不安的眼睛。

「太太，可怕了！」他说道。「这是恶劣到极点的英国冬天，和狄更斯时代大相径庭吝啬鬼和小蒂姆等等。你不得不逆来顺受，你们看是不是这样？我从威尔士作了一次横穿全国的可怕的旅行来到这儿。你是戴维斯太太吧？哦，多么令人愉快呀！」莫莉的手被一只瘦骨嶙嶙的手抓住迅速地握了一握。「你一点也不像我想像中的样子。你知道我把你想像成类似印度将军的寡妻那样的人，严峻而又顺从之极以及贝纳尔斯等等，一位真正的维多利亚时代的人。超凡脱俗，真是超凡脱俗。你有蜡制花吗？还是极乐鸟？噢，我会完全爱上这个地方的。我想这会是个极有古风的道道地地的庄园别墅，只是缺少贝纳尔斯铜器。可是，它还是非常了不起，真正的维多利亚时代的高尚风格。告诉我，你们有那种漂亮的食品橱吗？桃花心木的，是用刻着大大的果子形花纹、紫红李色的桃花心木制的。」

「事实上，」莫莉说道。他那连珠炮似的谈话弄得她气都喘不过来。「我们有的。」

「不！我可以看看吗？我马上就要看。在这儿吗？」

他的急性子闹得人简直无所适从。他拧动餐厅的门把手，接着开了灯。莫莉跟着他走进去。她知道这一走，贾尔斯肯定是一脸的不高兴。

雷恩先生用细瘦的手指抚摸了一下大食品橱上的精致的雕花，没有发出什么赞叹。之后，他竟然向女主人责备地瞅了一眼。

「没有桃花心木的大餐桌吗？只有这些小桌子点缀点缀？」

「我们认为人们更喜欢这样的摆设。」莫莉说道。

「亲爱的，你当然说得很对！我醉心於维多利亚时代的东西。当然，你如果有这么一张大餐桌，就得有那么多的一家子人去围着它坐下来。板着面孔、蓄了小胡子的英俊的父亲，衰弱憔悴的母亲；十一个孩子；一个冷若冰霜的家庭女教师，还有一位叫『可怜的哈里特』的亲戚他在你家里干杂活，因为能舒舒服服地寄人留下而感恩戴德。你看看这个炉格子，想像一下火焰蹦出烟囱把可怜的哈里特的脊背烧起水泡来的情境吧。」

「我把你的手提箱提上楼去吧！」贾尔斯说道：「东屋吗？」

「是的。」莫莉说。

贾尔斯上楼去的时候，雷恩先生又溜进大厅里去了。

「床是那种带有四根床头柱，上面雕着小玫瑰花的吗？」他问道。

「不是的。」贾尔斯说着随即消失在楼梯口拐角处。

「我不相信你丈夫会喜欢我，」雷恩说：「他过去是干什么的？在海军里服过役？」

「是的。」

「我想也是这样。比起陆军和空军来，海军的耐性要少一些。你们结婚多久了？你很爱他吗？」

「也许你要上去看看你的房间吧？」

「是的。当然，我这样问是不礼貌的。但是，我真的想要知道。我是说，你不认为了解人们的一切底细是很有趣的吗？我是说，不仅了解他们是谁，干什么的，而且了解他们的感情和思想。」

「我想，」莫莉严肃地说：「你是雷恩先生吧？」

年轻人突然不吭声了，双手抱着头，使劲揪着头发。

「多可怕，我总是没有把首先该办的事情办了。是的。我是克里斯多佛．雷恩。哦，你别笑。我的父母过去曾想入非非。他们希望我当建筑师。所以他们异想天开地给我取名叫克里斯多佛好像名字一定，事业就成功了一半似的。」

「那么你是个建筑师罗？」莫莉禁不住微笑着问道。

「是的。」雷恩洋洋得意地说：「至少是差不远了，当然还不完全够格。但是，这的确是个异想天开的惊人的例子。你听着，说实在的，名字只不过是一种限制，我永远也当不了大建筑家克里斯多佛．雷恩，可我克里斯多佛．雷恩设计的预制房屋可能要大大出名哩！」

贾尔斯又走下楼来了。莫莉说：「雷恩先生，现在我带你去看看你的房间。」

几分钟后她下楼来时，贾尔斯问：「他喜欢那些漂亮的橡木家俱吗？」

「他非常渴望有一张带四个床头柱的床，所以我给他换了房间。」

贾尔斯嘟嚷着，低声说着什么，最后说出来的是：「……小兔崽子！」

「喂，你瞧，贾尔斯！」莫莉口气严峻地说：「我们不是请客吃饭，而是开旅馆。谁管你喜欢不喜欢克里斯多佛．雷恩。」

「我不喜欢。」贾尔斯插嘴说……

「喜不喜欢都一样，只要他每周付七个几尼就行了！」

「只要他能付房租，可以。」

「他已经同意了，有信为证。」

「你把他的提箱送到屋里去了吗？」

「当然是他自己提去的。」

「他倒有骑士风度！但那只提箱不会费你多大劲的，当然不会有报纸包石头的问题。箱子很轻，我看好像里面什么也没有。」

「嘘！他来了。」莫莉警告说。

克里斯多佛．雷恩被引进书房里。照莫莉想，由於安放了一些大椅子并有一个烧木柴的壁炉，这个书房看来还很不错。她告诉他再过半小时就可以开晚餐了。在回答他的问题时，她解释说，到现在为止没有别的客人。雷恩说，既然是这样，他帮帮厨怎么样？

「我给你来个炒蛋好不好？」他讨好地说。

接下来的事就是在厨房里做饭，克里斯多佛帮着洗洗弄弄。

不知怎地，莫莉感到一开张就不大对劲儿，贾尔斯则一点兴致也没有。嗨，好吧！莫莉快入睡时心想，等明天别的房客到齐，情况就不一样了。

第二天早晨，天空黑沉沉的，下着雪。贾尔斯板着面孔，莫莉的情绪也不好。这种天气总不让人事事如意。

波义耳太太坐着车轮上缠着防滑链条的当地计程车来到了，司机把一路上的情形描述得非常糟糕。

「天黑以前要下大雪。」他预言道。

波义耳太太阴沉的脸色丝毫没改变。她看上去是个令人生畏的大块头女人，说话嗓门很大，态度横蛮。因为在战争期间服过役，她的这种性格更突出了。

「如果我不相信这是一家刚开业的旅馆，我就不会来了。」她说道。「我本能地相信这是一家按科学管理方法经营得很完善的家庭公寓哩！」

「假若你觉得不满意，波义耳太太，你大可不必住下来。」

「不，真的，我希望不至於这样。」

「也许，波义耳太太，」贾尔斯路过。「你打电话叫辆计程车吧？路还没有给大雪封住。如果你有什么误会，也许还是另找个地方去住的好。」他补充说：「要来这儿住的人很多，你不住，马上就会有人来的！说实在的，将来我们还要提高房租呢！」

波义耳太太不满地看了他一眼。「在还没弄清这地方到底怎么样之前，我当然是不会就走的。戴维斯太太，也许你会给我搞一条稍微大一些的浴巾吧！我不习惯用手帕抆身。」

波义耳太太走开时，贾尔斯冲着她的背影对莫莉撇了撇嘴。

「亲爱的，你真行！」莫莉说：「你真能对付她！」

「对这样的人，你给他点厉害尝尝，他就规矩了。」贾尔斯说道。

「哦，亲爱的，」莫莉说：「我不知道她同克里斯多佛．雷恩怎么相处呀？」

「她跟他搞不到一块儿。」贾尔斯说。

果然如此；就在当天下午，波义耳太太对莫莉评头论足起来了：「那是个很怪的年轻人。」很明显的，她说话的口气很不以为然。

送面包的师傅像北极探险家似地来到了。他在卸面包时警告说，下次送面包将是两天之后，也许还可能来不了。

「哪儿的路都不通。」他说：「我希望你们的存货不少吧！」

「是不少，」莫莉说道：「我们有很多罐头。可我想最好能有多一些的面粉。」

她模模糊糊地想到了爱尔兰人做的有种叫苏打面包的东西，如果面包送不来，她也许可以做那种面包。

面包师傅带来了报纸，她把报纸摊开放在大厅的桌子上，外交事务不关重要了，头版登的是天气和里昂太太的案件。

她凝视着印得不够清晰的这个死去的妇女的脸部照片，就在这时，克里斯多弗．雷恩的声音在她身后响起来：「卑鄙的凶杀，你看是不是？这么一个邋遢的妇女！这么一条破烂的大街！人们不会认为这桩凶杀案还有什么内幕吧，会吗？」

「我不怀疑，」波义耳太太哼哼说：「这样的人死得活该！」

「啊！」雷恩转身向着她热切地说，「那么你认为这肯定是一桩桃色案件罗，是吗？」

「我没有想到过这一类事，雷恩先生。」

「可她是被勒死的，不是吗？我不知道」他伸出白皙的长手。「把人勒死是一种什么感觉？」

「你真是，雷恩先生！」

克里斯多佛走到她跟前放低声音说：「波义耳太太，把人勒死是什么感觉你考虑过没有？」

波义耳太太更加气愤地又说了一次：「你真是，雷恩先生！」

莫莉急速地读起报来：「警方急於要查找的人，身穿深色大衣，头戴洪堡帽子，中等身材，围着一条羊毛围巾。」

「事实上，」克里斯多佛．雷恩说道：「这副模样谁都像。」他笑了起来。

「是呀！」莫莉说：「谁都像。」