第八章

「您是说圣玛莉米德吗？」盖达克探长突然抬起头。

副局长有点诧异。

「是的，」他说，「圣玛莉米德。怎么了？它──」

「没什么。」戴蒙．盖达克说。「那是个小地方，我知道。」他继续说，「尽管现在兴建了很多住宅。据我了解，从圣玛莉米德到马奇班罕一路上都是。」接着他又补充说：「黑林福斯电影公司在圣玛莉米德的另一边，朝着贝辛市场。」

副局长仍然显得很好奇。

戴蒙．盖达克觉得他应该再解释一下。

「我认识住在那儿的一个人，」他说，「在圣玛莉米德。一个老太太，现在已经很老了，也许已经死了，我不知道。但是如果还没……」

副局长明白了他下属的意思，或者说，他认为他明白了。

「是的，」他说，「从某种角度而言，这会使你更容易进入情况。我们需要一点当地的街谈巷议。这整件事情奇怪得很。」

「郡里的人已经来找我们了吗？」戴蒙问。

「是的。我这儿有一封他们郡警察署长的来信。他们认为这不仅仅是一件当地的案子。那一带最大的房子，戈辛顿庄，最近卖给了影星玛力娜．葛雷和她丈夫，两人拿它来当住宅。他们正在他们的新电影公司黑林福斯拍一部由她主演的电影。一个为了赞助圣约翰流动医院的派对在宅院内举行。死者，希瑟．贝德克，是圣约翰流动医院的秘书，而且，这项派对大部份的行政工作由她负责。她似乎是个能干而明理的人，很受当地人喜爱。」

「是那种专横霸道的女人吗？」盖达克说。

「很可能是，」副局长说，「不过根据我的经验，专横霸道的女人很少被谋杀。我不明白她为什么被杀。一想想，还真是遗憾。派对上出席的人潮似乎空前繁多，天气很好，一切都按计划顺利进行着。玛力娜．葛雷和她丈夫在戈辛顿庄举行一个小型的私人派对。大约有三十到四十个人参加。包括当地的名人、与圣约翰流动野战医院组织有关的人、玛力娜．葛雷的几个朋友，还有几个与电影公司有关的人。一切都很平顺、美好而愉悦。但是，非常奇怪且几乎不可能的是，希瑟．贝德克在那儿被毒死了。」

盖达克若有所思地说：

「选这个场合还真奇怪。」

「郡警察署长也这么认为。如果有人想毒死希瑟．贝德克，为什么选择那个特殊的下午和场合呢？有好几百种更简单的方法。你知道，要在二、三十个走动的人群中把致命剂量的毒药跨入一杯鸡尾酒中，绝对是件冒险的事。应该有人看见了什么。」

「毒药确定是下在酒里面吗？」

「是的，确定在酒里。我们这儿有详细记录。这种药有一个令人费解的名称，连医生都觉得好玩，但事实上在美国是很普通的处方。」

「美国，我明白了。」

「噢，在我国也是。但这些药物在大西洋的另一岸用得更为普遍。少量服用对人体有益。」

「只凭医生开的处方才能买，还是可以自由购买？」

「不，必须有处方才可以买。」

「是的，很奇怪，」戴蒙说，「希瑟．贝德克跟这些做电影的人有来往吗？」

「完全没有。」

「她家里有人和她一起出席这个派对吗？」

「她丈夫。」

「她丈夫啊。」戴蒙沉吟道。

「是的，人们总是朝那个方向想，」他的上级赞同地说，「但是那个当地警官，我想他的名字叫考尼许，好像不这么认为，尽管他的报告中说贝德克看上去有些紧张不安，但他认真正派的人被警方询问时通常都会如此。贝德克夫妇看样子是感情很好的一对。」

「换句话说，那儿的警方认为这案子不是他们的责任。嗯，这案子应该很有意思。我决定下去一趟。长官──」

「好的。最好尽快赶到那儿，戴蒙。你要谁跟你一起去？」

戴蒙考虑了几秒钟。

「提德勒，我想。」他沉思道，「他是个好人，更重要的是，他是个影星。这可能会有用。」

副局长点了点头。

「祝你好运。」他说。

※※※

「啊！」玛波小姐惊喜地胀红了脸叫道，「真是让人感到意外。你好吗？我亲爱的孩子，虽然现在你已经不是个孩子了。你现在是什么职位？是探长，还是他们那个新式的叫法：『总指挥』？」

戴蒙解释了他现在的头衔。

「我想我几乎不用问你到这儿来是干什么的，」玛波小姐说，「我们本地的谋杀案受到苏格兰警场的关切了。」

「他们把案子移交给我们，」戴蒙说，「所以呢，我一到这儿，就自然而然的来了总部。」

「你是说……」玛波小姐的心怦怦地跳了起来。

「是的，阿姨，」戴蒙调皮地说，「我是说你。」

「恐怕，」玛波小姐遗憾地说，「我已经不问世事了。我不常出门。」

「你出门次数多得摔了一跤，还被一个十天后被谋杀的女人扶了起来。」盖达克说。

玛波小姐发出了「啧啧」声。

「不晓得这些事你是从哪里听来的。」她说。

「你应该很清楚。」戴蒙．盖达克说，「是你自己告诉我说，在小村子中每个人都知道每件事。我私下向你请教一下，」他加了一句，「你一看见她，是不是就觉得她会被谋杀？」

「当然不是，当然不是！」玛波小姐尖叫道，「这个想法真可怕！」

「她丈夫的眼神没让你联想起哈利．辛普森或戴维．琼斯，或者你多年前所认识某个推他太太下悬崖的人吗？」

「没有，我没发现！」玛波小姐说。「我确定贝德克先生不会做那种邪恶的事情。」她若有所思地补充说，「我几乎百分之百确定。」

「但人性就是人性。」盖达克淘气地嘟囔着说。

「确实。」玛波小姐进一步说道：「我敢说，在最初自然的悲伤过后，他不会很想念她……」

「为什么？她欺负他吗？」

「噢，不是，」玛波小姐说，「但我认为她，呃──她不是个很体贴的女人。心地善良，没错；体贴呢，谈不上。她可能喜欢他，在他生病时会照顾他，关心他的饮食，而且是个好主妇，但我认为她不会，呃──哎，我不认为她会知道他的感觉和想法。这样会让一个男人的生活很寂寞。」

「啊，」戴蒙说，「难道以后他的生活就比较不寂寞了吗？」

「我想他会再婚的，」玛波小姐说，「可能会很快。而且遗憾的是，可能还是跟一个同样类型的女人结婚。我是说，他仍会娶一个个性比他强的人。」

「眼前有这么一个人吗？」戴蒙问。

「我还不是很清楚。」玛波小姐说。她接着感叹道：「不过我知道一点点。」

「那么，你有什么想法？」戴蒙．盖达克催促地说，「你思考问题从来不落人后。」

「我想，」玛波小姐出人意料地说，「你应该去拜访一下班崔太太。」

「班崔太太？谁呀？那家电影公司的人吗？」

「不是。」玛波小姐说，「她住在戈辛顿庄的东门房里。她那天也在那个派对上。她以前是戈辛顿庄的主人，她和她丈夫，班崔上校。」

「她也在那个派对上。那么她看见了什么吗？」

「我想她本人会告诉你她看见了什么。那未必跟这件事有什么关系，但我想那可能──只是可能，对你有所启发。告诉她，是我交代你去找她的，然后，啊，对了，也许你最好提一下夏绿蒂小姐。」

戴蒙．盖达克稍微偏着头，看着她。

「夏绿蒂小姐，」他说，「这是个暗号，对吗？」

「我不知道这算不算是暗号，」玛波小姐说，「但她听了就会明白我的意思。」

戴蒙．盖达克站起来。

「我会再回来的。」他提醒她说。

「那太好了，」玛波小姐说。「要是你有时间，找一天来跟我一起喝杯茶吧──如果你还喝茶的话。」她惆怅地说，「我知道现在的年轻人出去都只是喝酒、吃东西。他们觉得喝下午茶是件很落伍的事。」

「我没那么年轻，」戴蒙．盖达克说，「好的，找一天我会来这儿陪你喝茶。我们喝茶、聊聊是非，谈谈这个村子。对了，你认识什么影星或者电影公司的人吗？」

「一个也不认识，」玛波小姐说。「只听过一些名字而已。」她补充道。

「嗯，你通常会听到很多事情。」戴蒙．盖达克说，「再见。见到你很高兴。」

※※※

「噢！您好！」班崔太太说。