「您指的是，」杰森．拉帝说，「在这儿举行派对那天，希瑟．贝德克被毒死的那天。」

「是的，」玛波小姐说，「而且我得说，如果人们用适当的方式去看的话，整个事件非常简单。你们明白，一切都起因於希瑟．贝德克的个性问题。那种事情发生在希瑟身上是不可避免的。」

「我不懂您的意思，」杰森．拉帝说，「我完全不懂。」

「是的，这得做一点解释。您知道，当时我的朋友班崔太太在这儿，她向我描述那个场面的时候，引用了一个我年轻时期非常喜爱的一首诗，但尼生勳爵的诗：〈夏绿蒂小姐〉。」她稍稍提高了嗓音。

镜子崩裂，

夏绿蒂小姐发出惊叫：

「诅咒降临到了我头上！」

「那是班崔太太看见的，或是她认为她看见的，尽管实际上她引错了，把『诅咒』说成了『厄运』，可能在这个场合是这个字眼更适合。她看见您的夫人跟希瑟．贝德克说话，听见希瑟．贝德克对您夫人说话，并在您夫人脸上看见厄运降临的表情。」

「这个我们不是已经说过很多遍了吗？」杰森．拉帝说。

「是的，可是我们必须再回溯一次。」玛波小姐说，「您的夫人脸上是那种表情，而且她没看向希瑟．贝德克，而是望着那幅画，望着那幅微笑、满足的母亲抱着一个快乐小孩的画面。误失在於，虽然是玛力娜．葛雷的脸上有死亡厄运的预示，但是厄运不是将降临在她身上，而是降临在希瑟身上。从希瑟开始滔滔不绝吹嘘过去那一件往事起，她死亡的厄运就已经注定了。」

「你能说得更明白一些吗？」戴蒙．盖达克说。

玛波小姐转过去面对着他。

「当然我会解释清楚的。这是你一点都不了解的事，你不可能了解的，因为没人告诉你希瑟．贝德克实际上说了什么。」

「但是，他们告诉过我，」戴蒙．盖达克说，「他们已经跟我说过不只一遍了，好几个人都跟我说过。」

「是的，」玛波小姐说，「但是你其实不知道。因为，你了解，希瑟．贝德克未曾亲口跟你说过。」

「她根本不可能告诉我，因为我到这儿的时候她已经死了。」戴蒙说。

「是这样，」玛波小姐说，「你知道的就是她病了，但还是从床上起来去参加一个庆祝会，见到了玛力娜．葛雷并跟她说话，并跟她要了一个亲笔签名。」

「我知道，」盖达克有点不耐烦地说，「这些我都听过了。」

「但是，你没听到一个最重要的字眼，因为没人认为这很重要，」玛波小姐说，

「希瑟．贝德克当时生病躺在床上，是因为患了德国麻疹。」

「德国麻疹？那和这件事到底有什么辟系？」

「其实，这是种非常轻微的疾病，」玛波小姐说，「几乎不让人觉得不舒服。你生了一片疹子，但是用妆粉很容易就盖住，你有一点发烧，但是不会很厉害。你感觉很好，如果你愿意的话，完全可以出门见人。当然，在重覆这些事实的时候，没有人会特别注意到这是德国麻疹。例如，班崔太太只是说希瑟病了躺在床上，并且提到了水痘和荨麻疹；拉帝先生说是流行性感冒，但是他当然是故意这么说的。我个人认为希瑟．贝德克跟玛力娜．葛雷说的是她得了德国麻疹，还从床上起来，出去见玛力娜。而事实上这就是整个事件的答案。因为，你知道，德国麻疹的传染性很强，非常容易感染别人。而且，有一件事你们得记住。如果一个女人在前四个月的──」玛波小姐用有点维多利亚时代的谨慎口吻说出下一个词语，「呃，怀孕期间染上了的话，就可能产生极为严重的后果。可能会导致尚未出生的孩子天生眼盲或是精神受到影响。」

她转身面向杰森．拉帝。

「我想我这么说没错，拉帝先生，您的夫人生了一个天生有精神疾病的孩子，而她确实再也没有从这个打击中恢复过来。她一直想有个孩子，而当孩子终於到来之时，悲剧却发生了。这是一个她永远忘不了的悲剧，她永远不允许自己忘记的悲剧。并且成为一种痛楚，一种永远缠绕在心头的伤痛。」

「这是真的，」杰森．拉帝说，「玛力娜在她怀孕的初期得了德国麻疹，医生告诉她，孩子的精神疾病源出於此。这不是遗传的疯颠或是其他疾病。他试图想帮助她，但是我认为对她没什么用。她从来不知道，她是怎么或者什么时候，从谁那儿感染上这个病的。」

「没错，」玛波小姐说，「她从来不知道，直到有一天下午，一个完全陌生的女人上楼来告诉她这个事实；更重要的是，她是满怀欣喜地告诉她！带着非常自豪的口气！她以为她很聪明，勇敢，表现了很大的勇气从床上起来，往脸上抹粉盖住疹子，去见她迷恋的女演员，并且得到了她的亲笔签名。这是她夸耀了一生的事情。希瑟．贝德克没有一点恶意，她的确没有恶意，但是毫无疑问，像希瑟．贝德克（以及我的老朋友艾莉森．维德）这样的人，常会给别人造成很多伤害，因为她们缺乏──她们不是不善良，他们很善良，但是缺乏一种思及他人的谨慎考虑与体谅。她总是想到某个行为对她自己的意义，却从不分一点精神来考虑它对别人意味着什么。」

玛波小姐轻轻地点点头：

「所以她死了，你们知道，因为过去一件简单的事件所引起。你们必须想像那个时刻对玛力娜．葛雷意味着什么。我想拉帝先生十分明白。我想，她这么多年来一直对那个导致她悲剧的陌生人怀着一种怨恨，而现在她突然跟那个人面对面站在一起。而且是个开心、欢乐、怡然自得的人，这对她来说是绝对无法承受的。要是她有时间想一想，冷静下来，接受劝解，放松一下就好了。但是她没给自己时间。就是这个女人破坏了她的幸福，破坏了她孩子的心智健全和身体健康。她想惩罚她，她想杀了她，而且不幸的是，她不费吹灰之力就能做到。她随身带着那种众所周知的特效药，卡默。这是一种危险的药，因为你必须注意确切的剂量。做这件事非常容易，她把药放到她自己的酒杯里，即使有人偶然注意到，也因为他们早已习惯她用手头的药来振奋精神或镇静自己，所以也就视若无睹。可能有一个人确实看见了，但是我很怀疑这点。我猜想齐琳思小姐只不过是用猜的。玛力娜．葛富把她的酒杯放在桌上，设法轻轻去撞希瑟．贝德克的手肘，因此希瑟．贝德克就把自己的酒都打翻到了新洋装上。而这就是令人迷惑的地方，因为人们不记得要恰当地使用代名词。」

「那让我想起我跟你说过那个客厅女佣的事，」她跟戴蒙补充道，「我只是说，戈蕾蒂．狄克逊跟雀莉说的仅仅是她担心希瑟．贝德克的洋装洒上了鸡尾酒之后会被弄坏。奇怪的是，她说，她是故意这么做的。但是戈蕾蒂指的『她』不是希瑟．贝德克，而是玛力娜．葛雷。戈蕾蒂是这么说的：『她是故意这么做的！』她碰了希瑟的手肘，不是意外而是存心这么做的。我们知道，她一定离希瑟很近，因为我们听说她在把她的酒杯塞给希瑟之前，就已经把希瑟和她自己的洋装抆干净了。这确实是，」玛波小姐沉吟道，「一个非常高明的凶手。因为，你们知道，这是她凭一时冲动而为。她想要希瑟．贝德克死，而几分钟之后希瑟．贝德克就死了。可能她一直没有意识到这件事的严重性，当然更没有意识到它的危险性，但是，后来她意识到了，她害怕了，非常害怕。害怕有人看见她往自己的酒杯里下药，害怕有人看见她故意去碰希瑟的手肘，害怕有人会控告她毒死了希瑟。她发现只有一条路可以脱罪。那就是坚持说谋杀的目标是她，她是预定的受害者。她首先在她的医生身上尝试了这个可能性，她拒绝让他告诉她丈夫，因为我认为她知道她丈夫不会上当。她做了一些荒谬的事情，她写恐吓信给自己，安排在特殊的时间、特殊的地点发现它们。有一天，在电影公司，她在自己的咖啡里下药。要是人们稍微深思一下，她做的事情实在很容易看穿──而且，是有一个人看穿了它们。」

她看着杰森．拉帝。

「这只是您的推论。」杰森．拉帝说。

「您可以这么说，这随便您。」玛波小姐说，「但是您心里很清楚，不是吗？拉帝先生，我说的是事实。您知道，因为您从一开始就知道。您知道，因为您听见她提到德国麻疹。您知道而且您疯狂地急欲保护她。但是，您不知道该保护到什么程度。您没有意识到那不仅仅是隐瞒一起命案的问题，那个女人的死，您还可以相当持平地说是她自找的，但是还有其他命案，朱塞佩的死，没错，他是个敲诈者，但他也是一个人。还有艾拉．齐琳思的死，我想您喜欢她。您疯狂地保护玛力娜，而且也防止她危害更多人。您只想把她安全地带到另一个地方去。您努力看着她，以保证不会再发生什么悲剧。」

她顿了一下，跟杰森．拉帝更靠近了一点，手轻轻地搭在他的手臂上。

「我非常抱歉，」她说，「非常抱歉。我真的明白您所承受的痛苦。您是那么地喜欢她，不是吗？」

杰森．拉帝稍微扭开身子。

「这点，」他说，「我相信，是众所周知的。」

「她是那么美丽，」玛波小姐柔声说，「她有那么出色的天赋。她有巨大的爱、恨爆发力，但是缺乏安定。天生不安定，这对任何人来说都是非常悲哀的事。她不能忘怀过去，也永远看不见未来，只能想像未来。她是位伟大的演员，一个美丽但极为不快乐的女人。在〈苏格兰女王玛丽〉中，她演得多么精采！我永远不会忘记她。」

提德勒警佐突然出现在楼梯上。

「先生，」他说，「我能跟您说几句话吗？」

盖达克转过身。

「我会回来的。」他对杰森．拉帝说，然后向楼梯走去。

「记住，」玛波小姐在他后面叫道，「可怜的亚瑟．贝德克跟这件事毫无关系。他来参加派对是因为他想看看多年前曾经是他太太的女孩。我认为她甚至认不出他了，是吗？」她问杰森．拉帝。

杰森．拉帝摇摇头。

「我认为她认不出来了。当然她从来没对我说过什么。我认为，」他沉思道，「她不会认出他。」

「可能是这样，」玛波小姐说。「无论如何，」她补充道，「他根本就没动过要杀她的念头。记住喔。」在戴蒙．盖达克下楼时，她又说道。

「他现在没有嫌疑了，我向你保证。」盖达克说，「但是当然，当我们发现他实际上是玛力娜．葛雷小姐的第一任丈夫时，我们自然必须就这一点问问他。别为他担心，珍阿姨。」

他低声补充道，随即立刻下楼去了。

玛波小姐转身面对着杰森．拉帝。他发呆似地站在那儿，目光飘向远方。

「您能允许我去看看她吗？」玛波小姐说。

他考虑了一会儿，点了点头。

「可以，您可以看她。您似乎，非常了解她。」

他转过身去，玛波小姐跟在他后面。他带她走进那个大卧室，把窗帘往旁边拉开一点。

玛力娜．葛雷躺在那张偌大的白床上面，她的眼睛闭着，手交叠着。

所以，玛波小姐想，夏绿蒂小姐也许已经躺在带她前往卡米洛的小船上了。而那儿，站着一个强健坚忍，相貌丑陋，沉思着的男人，日后，他或许会像兰斯洛那般经过（Lancelot，英国亚瑟王传奇中以最勇武着称的圆桌骑士，是王后格温娜维尔的情人，加勒哈德爵士的生父。后人也常用他来象征忠诚的爱情。诗中的夏绿蒂小姐居住在卡米洛附近，是个与世隔绝而非常向往人间生活的织女。她日以继夜地织着颜色鲜艳的魔网，有一天耳边突然响起一个声音说，倘若她继续俯瞰卡米洛，便会遭到诅咒。夏绿蒂不知道是什么样的诅咒，因而不以为意，继续安稳地织网子。其房间内有一面镜子，镜中出现了人间生活的情景，村民、骑士、恋人们的身影历历在目，夏绿蒂将这些神奇的景致织进魔网中。一天，镜中出现了兰斯洛的身影，她放下了手中的网子，离开了织布机，在房内走了三步，俯瞰卡米洛，这时网子突然飞了出去，四处飘荡，镜子崩裂，夏绿蒂惊叫道：「诅咒降临到了我头上！」。在一个狂风暴雨肆虐的夜晚，夏绿蒂离开住处，来到河岸，发现岸边柳树下有一艘小船，她在船头写上「夏绿蒂小姐」后，松开系着小船的系绳，一身雪白地躺在船上随波漂流，漂呀漂地漂到了卡米洛，夏绿蒂双眼盯着卡米洛的高塔，唱着生命中最后一首歌，直到她的血液渐渐凝结……河水将她带到了河边的第一栋屋子，夏绿蒂在歌声中香消玉殒。卡米洛人民发现了这艘小船，看见船首上的名字，骑士、贵族、平民纷纷围观，不明白夏绿蒂究竟是何许人、出了什么事，皇宫内骑士们也因此引起一阵恐慌，只有兰斯洛说：「她的脸庞美丽动人，仁慈的上帝恩宠她，夏绿蒂小姐。」）。

玛波小姐柔声说：

「对她来说，用药过量实在是幸运至极。死亡的确是她逃避的唯一途径。是的，非常万幸地用药过量，或者──是别人给她的药？」

他与她四目交会，但是他没说话。

他绝望地说：

「她是──那么地甜美，受了那么多伤害。」

玛波小姐又回头望向躺着静止不动的玛力娜。

她轻声引用了诗的最后几句：

他说：

她的脸庞美丽动人，

仁慈的上帝恩宠她，

夏绿蒂小姐。

（全书完）