星期二

五十一

★早上八点十五分

波纳过来正式结束息瓦仪式。他被保罗用球击中的左太阳穴还是相当肿，看起来不是很高兴再见到我们当中任何一个。我们回家的这一周，破坏了他的会堂，挖出令他难堪的小名，又对他造成身体上的伤害。他要我们最后一次坐到息瓦椅上，等大家都入座后，他就坐到折叠椅上开始讲话，说话的样子好像照什么稿子念一样。

「这一周来，这是个满怀哀悼之意的丧家。」他说。「你们已经从彼此身上得到安慰，也从社区得到慰借，当然，你们的悲伤并不会就此结束，事实上，更艰难的部分还在前方：回到你们原来的生活，回到一个从此没有丈夫和父亲的世界。正如你们这个星期来彼此安慰一样，一定要继续看顾彼此，尤其是你们的母亲，要继续谈到摩顿，继续怀念他，还要知道你们并不孤单。」波纳站起来。「接下来这段话出自《以赛亚书》：『你的日头不再下落，你的月亮也不退缩，因为耶和华必做你永远的光，你悲哀的日子也完毕了。』」

「信上帝真好。」菲利浦喃喃自语。

我们都满怀期待地看着波纳，就像毕业生等着要丢帽子。

「现在，」他咧嘴而笑，那种庄重的严肃气氛不见了。「请起立。」

我们全都站起来，息瓦到此结束，我们很开心，但也很难过。我们深爱彼此，但其实就是没办法相处很久，我们能好好过完这七天实在是个小奇蹟，就算是现在，我们对着彼此微笑，但其实笑得有点尴尬，眼神也飘忽不定。我们已经又分开了。

「习俗上，现在所有家属要一起离开家里。」波纳说。

「去哪里？」保罗。

「只要在附近走走就好。」

「为什么？」我。

「过去这七天，你们和这个世界隔绝了，专注在死亡上，到外面走走是要让你们跟世界重新建立起连结。」

「所以，只要在附近走走就好？」

「是，」波纳有点生气地说。「那样很不错。」

外面的气温比预期凉一点，光线充足，风有点大。这是秋天的第一场风，刮起了地上的落叶。老妈走在菲利浦和温蒂中间，一只手勾住一个人，让这趟路看起来多了点游行的感觉；保罗和我尴尬地走在他们后面，我们的手塞在口袋里取暖。

「那，」保罗说。「你接下来要做什么？」

「我也不知道。」

「如果我可以帮上什么忙……」他的声音愈来愈小。

我让眼睛直视前方。「那菲利浦呢？」

「他怎样？」

「他需要一份工作。」

「你需要一份工作。」

「如果你雇用他，我就把我的股份让出来。」

保罗看着我，叹了口气。「我非常确定菲利浦最后一次没有搞砸他的人生。」

「你可能说对了。」

我们又安静地走了一会儿。我把一块小石头踢到我们前方，等我们到达石头那里时便换保罗踢，两个人就这么一直踢下去。「老爸总是特别宠他，不是吗？」

我点头。「他有老爸所没有的特质。」

「你是指疯狂吧。」

「聒噪、温暖、情绪化，爸喜欢我们两个是因为我们有点像他，他喜欢菲利浦则是因为他一点都不像他。」

保罗叹口气。「那我们的重点是什么？」

「爸走了。」我说。「除了生意之外，我们也继承他当菲利浦救火队的责任。」

他有点太用力地踢那块石头，石头滚下人行道，到马路上去了。「好，那就这么办：你的股份还是留着，我会用试用的方式让菲利浦到店里来工作，但他如果搞砸了，合伙人就只剩你和我，一人一半，如何？」

「成交。」我说。像这样谈话的感觉真好，这样才像兄弟。我们转进蓝辛街，这是条回转道，可以绕回去我们的纳柏尾。

保罗停下来，清清喉咙。「我还有话要说。」

「嗯？」

「是那天晚上的事，我说了一些不中听的话。」

「我们两个都有。」

「重点是，我对你不满很久，但那对我们两个都没有好处。我用了很多时间生气，而那些时间我再也追不回。现在我看到你这样，看到你对你的婚姻这么愤怒，我只想告诉你，有时候谁对谁错并不重要；有时候，生气只是一种坏习惯，就像抽菸，你根本想都没想就一直在毒害自己。」

「我听到了，多谢。」

保罗拍拍我的背。「照我说的做，不要学我做的，好吗？」

「好。谢啦，保罗。」

他又开始走路，走在我前面。「不客气，我的弟弟。」

若要面对面和解，那会有点尴尬，但像我们这种不善表达情感的人，这样就够了。我们继续走，好像比我们离开家时更轻盈，老妈荒谬的高跟鞋在人行道上敲出短促刺耳的声音，好像摩斯密码，领着我们回家。

※※※