「你们应该警告我。」我斥责地说道。

「我并不是警员呵。」萧大夫说。

「那么你是甚么人呢？」

「我是医师。」

「我不需要医师。」

「那还得走着瞧吧。」

我望望老费说道：

「你在做甚么呢？到这里来审问我，担任法庭的庭长吗？」

「我只是治安推事，」他说：「我以朋友的身分到这里来。」

「我的朋友吗？」这句话使我吃了一惊。

「爱丽的朋友。」他说。

我可不明白，这些话对我来说毫无道理，但是我止不住觉得相当重要。他们统统来了！警员、法医、萧大夫、老费，老费本身是个大忙人啊。整个事情盘根错节，我对这些就忘记头绪了。你也看得出，我非常疲倦，时常突如其来倦得不得了就去睡觉……

所有的人来来去去，有人来看我──形形色色的人。大律师啦，小律师啦，还有一种随着他和医师来的一种律师啦，好几个医师啦。他们使我烦死了，我都不愿意回答他们的问题。

其中一个总是问，有没有甚么需要的东西，我说有，仅仅只有一项我要的，那就是一枝圆珠笔和一大堆纸。你明白了吧，我要纸笔把这一切都写下来，这件事是怎么发生的。我要把自己的感觉、自己的想法告诉他们。一想到自己越多，就觉得对每一个人越有兴趣。因为我过去很有兴趣，做出了有兴趣的事。

医师──至少有一个医师──似乎认为这是个好主意，我说：

「你们一向都让人写声明书，所以为甚么不能让我写声明书呢？或许，有那么一天，大家都看得到呀。」

他们就让我写了，我没法儿一直写下去写得很长，时常觉得疲倦。有些人用上甚么「责任减退」的词儿，而别的人却不同意，五花八门的说法不一而足。有时他们甚至以为你没有在听，然后我又得出庭，我要他们把最好的衣服捎来，因为在法庭上不得不装成良好的姿态啊。似乎他们早已派上侦探监视我有一阵子了，这些新来的佣人，我想是老费雇用、或者教唆出庭的；他们列举我和葛莉娜的事证太多太多了。说也奇怪，葛莉娜死了以后，我再也不怎么想到她了……我把她杀死以后，似乎觉得她不再重要了。

我很想回想到自己勒她掐她时，那种堂堂胜利的感觉，然而甚至那样的感觉也是一去不回了……

有一天，他们突如其来把妈妈带来看我，她老人家站在门外看着我，妈妈的神色并不像往常般焦急了，我想现在的神色是伤心；她老人家和我，都没有甚么可说的。她所能说的只是：「美克，我努力过，我拼命努力过要使你安安全全的，却失败了，我一向都怕自己会失败啊。」

我说：「好啦，妈妈，这不是您的错，这是我自作自受啊。」

而我突然想起来，「这正是桑托尼所说的话，他也为我而害怕，他也无能为力。没有一个人能有甚么办法──或许只除开我自己──我不知道，也不敢保证。不过我倒是不时都记得──记得那一天爱丽向我说：『你像这样望着我时，你在想些甚么呀？』我说：『像甚么？』她说：『就像你爱我似的。』我想在一方面我的确爱她，也可以爱她。她太甜蜜了，爱丽呵，甜蜜欢畅……」

我想自己一向的罪孽便是贪得无餍，而要这些东西，却又想走容易的路子，贪心的路子。

头一次，也就是我头一天到「吉卜赛庄」遇见了爱丽，我们又从公路下山时，遇见了黎老太婆，她对爱丽的警告，使我记在脑子里要付钱给她，我知道她是为了钱甚么都做的人。我付了她钱，她就对爱丽作警告，下恐吓，使爱丽觉得很危险。我当时觉得爱丽惊吓而死掉，似乎更为可能。我现在知道了，就在第一天，黎老太婆真正给吓坏了，为了爱丽而吓坏了，便警告爱丽，要爱丽离开，对「吉卜赛庄」不要有任何举动。当然，她警告爱丽，是要不同我来往。我当时不明白，爱丽也不明白。

爱丽要怕的是我吗？我想一定是的，只是她当时并不知道。只知道有甚么事情正威胁她，有危险存在。桑托尼也知道我内心中的狠毒，也像我妈妈一样。她却毫不在乎，奇怪，太奇怪了。现在我知道了，我们在一起时如胶似漆，呵，非常恩爱。要是知道当时我们很幸福就好了……我当时有了机会啊。或许每个人都有一次机会，而我──却置之不顾。

葛莉娜根本不重要，似乎很奇怪，是不？

甚至连我这幢漂亮的宅第也不重要了。

唯有爱丽……而爱丽却再也找不到我了──此夜绵绵无尽期……这就是我这个故事的终了。

「终了也就是开始」──大家都这么说。

可是那是甚么意思？

（全书完）