第一章 年轻冒险家有限公司
「汤美，你这个老东西！」
「杜本丝，你这个老狐狸！」
这两个年轻人相互热烈地欢呼，一时把杜佛街的地下道出口给阻塞了。他们彼此用「老」字来称呼，其实是错误的。他们两个人的年龄加起来还不到四十五岁。
「好像有几个世纪没看到你了。」这个年轻男人说：「你到什么地方去了？快陪我去啃个甜面包。我们在这里，阻塞了交通要道，会不受人欢迎哩！我们快离开此地。」
女孩同意了，两个人便沿着杜佛街向毕卡迪走去。
「现在我们到什么地方去好呢？」汤美问她。
他的声调里隐隐含着焦虑，这逃不过布萝顿．柯莱小姐的一双灵敏耳朵──因某种神秘的原因，她亲密的友人们都管她叫「杜本丝」。她立刻抓住了他的把柄。
「汤美，你这人真冷酷寡情！」
「一点也不，」汤美不甘心地说：「我只希望钞票源源而来。」
「你不愧是一个惊人的吹牛大王，」她一本正经地说：「你真的有一次说服了格兰本修女，说医生叫你拿啤酒当补药喝，忘了记录下来。你还记不记得？」
汤美嘻嘻笑起来。
「我记得！那个老太婆看到时，不是还在大发雷霆么？她人不算坏，格兰本老太婆……那家古老又舒服的医院……哦，我想也像旁的机关一样，会解散吧？」
杜本丝叹口气。
「可不是，你也同样被遣散了？」
汤美点点头。
「我被遣散已有两个月了。」
「遣散费呢？」杜本丝问他。
「花掉啦！」
「哎呀，汤美！」
「嗨，你这个老狐狸，我并没有瞎花呀！我还没有这样的福气。我拿它当生活费用，像过目前的平常生活，住普通的场所，和花园住宅。如果你不明白，我可以告诉你……」
「我的乖孩子，」杜本丝打岔说：「我怎么会对生活费用不明白。罗，我们到了尼奥啦，我们各付各的好了！」她领先走上楼去。
这地方早已座无虚席。他们踟蹰不前，找寻空位子，无意间听到一些零星的谈话。
「……你知道，我告诉她，她毕竟得不到这层公寓套房时，她坐下来哭了。」「这不过是一次交易罢了，天啊！就像纽维斯从巴黎带来的……」
「无意中听到了有趣的对话。」汤美喃喃地说：「今天我走在街上，和两个人抆肩而过时，听到一个名叫珍妮．芬恩的人。你有没有听说过这样一个名字？」
就在这个时候，有两个老太太站起身，拿起大包小包的袋子走了，杜本丝灵巧地坐到那把空椅子上。
汤美要了茶和甜面包，杜本丝要了茶和牛油土司。
「请拿两壶茶来。」她一本正经地说。
汤美坐到她对面。他向后梳得光溜溜的一头浓密的红头发，一张有趣又不怎么英俊的脸，这是一张绅士兼运动家模样的脸。裁制合身的褐色服装，已快到了报废的关头。
两个人坐在那里，真像一对新潮派的夫妇。杜本丝还不需进美容院，她娇小脸上顽皮性的纹路，充分显出她的个性和妩媚；果断的下巴，一双灰色大眸子，在端正阴郁的额头下面，看起来晶莹动人。短短的黑头发上，是一顶翠绿色无边小帽，有点旧的短裙子下面，露出一双优美的脚踝。她露出一脸的勇敢和精明。
茶点终於端来了，杜本丝沉思一会后，站起来倒了一杯茶。
「现在嘛，」汤美说，一边大口咬了一下面包。「我们就说目前吧！你还记得，从那年在医院分开后，我还没见过你呢！」
「是啊！我记得很清楚。」她大口吃着牛油土司。「我来说说布萝顿．柯莱小姐简短的自传吧：苏福克．小密桑德的亚契达．柯莱的第五个女儿。柯莱小姐在战争初期，离开她愉快和辛苦工作的家庭生活，到了伦敦，进入一家军中医院。头一个月：每天洗六百四十八只盘子。第二个月：她高升了，抆干净和上面同样数目的盘子。第三个月：高升到剥马铃薯。第四个月：升到切面包和抹牛油。第五个月：升到一楼去拿拖把和水桶，当上病房里的女佣。第六个月：升到在餐桌前侍候客人。第七个月：升到去服侍修女们了！第八个月：做事要多检点一些了！庞德修女吃了威丝海修女的鸡蛋，引起一顿大吵大闹，不怪病房女佣怪谁？这样重大的事竟然没多加注意，就不能不受非难了！再降回去重新拿起拖把和水桶，爬得高也跌得重！第九个月：升到去打扫病房，就在病房中遇到我童年时的友人──汤麦斯．勃拉司福中尉（我在此向汤美致最敬礼！），我有五年没看到他了。这次相遇可真感人！第十个月：为了陪同病人去参观油画，挨上司一顿痛骂。就是前面说过的那名病人。第十一和十二个月：又恢复原职当上客厅里的女佣。那一年年底，光荣的离开医院。后来这位能干的柯莱小姐依序驾驭了一辆厢型送货车、一台卡车，及一位将军──最后一个最令人感到愉快，一位年纪轻轻的将领！」
「那个欠打的家伙是谁啊？」汤美问道：「只会让那堆从司令部坐到萨伏和从萨伏到司令部的钢盔头不爽而已。」
「现在我忘了他叫什么名字了。」杜本丝坦率地说：「可是，说真的，那时正是我职业上的巅峰时日。后来我进了一个政府机构，我们举办过几次很开心的茶会；我想做女房东、邮差、计程车司机，做为我的终身职业。后来受到停战的影响，我在那个机构又待了几个月，赖着不肯辞职。天啊！我终於离开了。从那个时候起，我就失了业。现在，该轮到你说啦！」
「我可没有这么多的高就呢，」汤美歉疚地说：「也很少变化。我先去了法国，在那儿受伤，痊癒后他们派我到美索不达米亚，我再度挂彩，进入那家医院。然后在埃及留下来，一直到停战，在那里等得都不耐烦了，像我对你说过的，最后终於受到遣散的命运。在那儿，又度过漫长又沉闷的十个月，猛找工作，却找不到任何工作。如果有工作，他们也不会给我，对他们来说，我有什么屁用？我对做生意又一窍不通，我什么都不懂。」
杜本丝忧郁地点点头。
「殖民地的情形怎样呢？」她出点子说。
汤美摇摇头。
「我不喜欢殖民地……我完全相信，他们不会喜欢我的！」
「你有什么有钱的亲戚吗？」
汤美又摇摇头。
「唉，汤美，你一个伯叔祖母都没有吗？」
「我只有一个不穷也不富的老叔叔。可是他也帮不了忙。」
「为什么帮不了忙？」
「有一次他想收养我，被我一口回绝。」
「我听说过了，」杜本丝慢吞吞地说：「因为你妈的缘故，你才回绝的。」
汤美脸红了起来。
「是啊，这件事有点尴尬。你知道，我是她仅有的一切。这个老家伙就恨起了她，想从她身边把我夺走。就是这件事。」
「你妈已去世了，是么？」她柔声的问他。
汤美点点头。
杜本丝一双灰色大眼睛泛起了雾气。
「汤美，我一向知道你是个好人。」
「好说！」汤美急忙说：「哦，那是我做人的态度，我快要自暴自弃了。」
「我不也一样；一直待下去，到处找工作，应征报上的广告，嚐试每一件令人鼓舞的事情。我受到过勒索，得到过旁人的救济，也受过苦痛的折磨，一点用都没有。我想我最好回老家去算了。」
「你还不想回去吗？」
「当然我不想回去罗！多情善感有什么用？我爸是个可爱的人……我非常喜爱他……可是，你不清楚，我多么替他担心呢！他还抱着维多利亚时代早期那种老古板的看法，认为穿短裙和抽烟是不雅观的事情。你可以想像得到，我在他眼里，真像肉中的一根刺一样！当我在战争发生离开时，他才算松了一口气。你知道，我们一家有七口之多呢！想想真是一件了不得的事情──所有的家务，还要参加母姐会！我常是一个没有恒心的人，我真不想回去。不过，唉，汤美，还有什么旁的办法吗？」
汤美惨然地摇摇头，然后是一阵沉寂。杜本丝忽然开腔说：「钱，钱，钱啊！早上我在想，中午也在想，晚上也仍旧在想！我敢说，我是为了钱在工作的。不过，哪个地方都是这种情形。」
「此地也一样。」汤美抱有同感地说。