第1章(2 / 2)

札里勒有三个妻子和九个子女,九个合法的子女,对玛丽雅姆来说,他们全都是陌生人。他是赫拉特屈指可数的富人。他拥有一家电影院,玛丽雅姆从未见过,但在她的恳求下,札里勒曾经向她描绘过它的形状,所以她知道电影院的正面是蓝色和棕色相间的陶土砖,还知道它有一些包厢座位和格子状的天花板。推开两扇摇摇摆摆的门,里面是贴着地砖的大厅,大厅里面有些玻璃橱柜,展示着各种印度电影的海报。有一天札里勒说,每逢星期二,儿童观众可以在零食部得到免费的霜淇淋。

他说到这句话时,娜娜忍住笑容。等到他离开泥屋,她说:「陌生人的孩子得到了霜淇淋。你得到了什么呀,玛丽雅姆?你得到的是霜淇淋的故事。」然后她神经兮兮地笑起来。

除了电影院之外,札里勒在卡洛克〔注:赫拉特附近小城。〕有地产,在法拉〔注:阿富汗西南部城市。〕有地产,有三家地毯商店,一家服装店,还有一辆一九五六年出厂的黑色别克路王轿车。他是赫拉特人脉最广的人之一,是市长和州长的朋友。他有一个厨师,一个司机,家里还有三个佣人。

在她的肚子开始鼓起来之前,娜娜曾经是他的佣人。

当那件事发生之后,娜娜说,札里勒的家人全都张大了口,把赫拉特的空气一吸而光。他的姻亲发誓不会善罢甘休。他的几个妻子命令他将她扔出去。娜娜自己的父亲生活在附近的古尔德曼村,是个地位低微的石匠。他觉得面目无光,和娜娜断绝了关系,打点行李,踏上一辆前往伊朗的客车。自那以后,娜娜再也没有见到他,也没有他的消息。

「有时候,」一天清早,娜娜在泥屋外面喂鸡,她说,「我希望我的父亲有胆量把他的刀子磨利,去做他该做的事情。那样对我来说可能更好一些。」她又将一把草籽撒在鸡群中,沉默了一会,看着玛丽雅姆。「也许对你来说也更好。这样的话,你就不会因为知道你是什么人而苦恼了。但他是个懦夫,我的父亲。他没有勇气做那件事。」

札里勒也没有勇气去做他该做的事情,娜娜说。他没有挺身反抗他的家人、妻子和姻亲,没有为自己做过的事承担责任,而是关起门来,为了挽回面子,匆匆和家人达成了一项交易。第二天,他让她从佣人住的房间,她一直住的地方,收拾起她仅有的几件东西,然后把她送走了。

「你知道他为了开脱自己,对他那些老婆怎么说吗?他说是我勾引他。他说过错全在我。你明白吗?在这个世界,做女人就是这样的。」

娜娜放下喂鸡的碗。她用一根指头抬起玛丽雅姆的下巴。

「看着我,玛丽雅姆。」

玛丽雅姆躲躲闪闪地看着她。

娜娜说:「现在我教你一句话,你好好记住,我的女儿:就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话,玛丽雅姆。」