上个星期，亲爱的碧碧带来了消息，说札里勒的女儿萨伊蝶和娜希德就要到赫拉特的梅赫里女子学校上学了。自那以后，玛丽雅姆的脑袋里就总是回荡着有关教室和老师的念头，她总是想到那些横线纸笔记本，一排排的数字，还有能写出又粗又黑的笔划的钢笔。她幻想自己坐在教室里面，身边都是和她同样年纪的女孩。玛丽雅姆渴望将一根尺子摆在纸张上，画出那些看上去很重要的线。

「那是你想要的吗？」法苏拉赫毛拉说，迷蒙的眼睛和蔼地看着她，他的双手背在身后，头巾的影子落在一丛枝繁叶茂的毛茛上。

「是的。」

「那你是要我征求你母亲的同意了。」

玛丽雅姆笑了起来。她认为除了札里勒之外，世界上再没有别的人能够比她的老师更加了解她的心事。

「那我该怎么办呢？圣明的真主给了我们各种各样的缺点，而在我的许多缺点中，最为严重的一点是，我没有能力拒绝你，亲爱的玛丽雅姆。」他说，用一根僵硬的手指轻轻敲打她的脸颊。但后来，他跟娜娜提起的时候，她放下了正在切洋葱的刀。「上学干什么呢？」

「如果这个姑娘想学习，让她去吧，亲爱的。让这个姑娘受点教育。」

「学习？学习什么，毛拉老爷？」娜娜厉声说，「那儿有什么可学的？」她狠狠盯着玛丽雅姆。

玛丽雅姆低头看着自己的双手。

「像你这样的女孩去上学有什么意义呢？那就像抆亮一个痰盂。你在那些学校一点有价值的知识都学不到。像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。学校不会教你这种本领。看着我。」

「你不该这样和她讲话，我的孩子，」法苏拉赫毛拉说。

「看着我。」

玛丽雅姆听从了。

「只有一项本领。就是这个：忍耐。」

「忍耐什么呀，娜娜？」

「啊，你就不用为这个烦恼了，」娜娜说，「你要忍耐的东西多得是。」

她接着说到札里勒的那些妻子如何贬称她为丑陋的、下贱的石匠的女儿。她们如何逼她在冰天雪地中浆洗衣服，直到她的脸都变麻木了，她的指尖都磨破了。

「玛丽雅姆，这就是我们的命运。像我们这种女人。我们忍耐。我们只能这样。你明白吗？再说了，你要去学校，他们会嘲笑你的。肯定会。他们会叫你哈拉米。他们会用最恶毒的言语来辱骂你。我不会让这种事情发生的。」

玛丽雅姆点点头。

「别再提什么学校了。你是我的一切。我不会把你交给他们的。看着我，别再提什么学校了。」

「理性点。我跟你说，如果这个姑娘想要……」法苏拉赫毛拉开口说。

「你，阿訇老爷，你这么受人尊敬，应该知道最好别鼓励她这些愚蠢的想法。如果你真的关心她，那么请你让她知道她是属於这里的，只能在家和她妈妈一起。外面根本不适合她。外面的人只会拒绝她，让她头疼。我知道，阿訇老爷，我知道。」