「你喜欢喀布尔吗？」
「我去过赫拉特。我有个表亲在那边。」
「你希望头胎是男孩还是女孩啊？」
「那里有尖塔！啊呀，它们多漂亮呀！那是一个很美的城市。」
「男孩好一点，亲爱的玛丽雅姆，他们可以传宗接代……」
「呸！娶个媳妇死个儿子。女孩会留在家里，等你老了照顾你。」
「我们听说你来了。」
「生对双胞胎。男孩女孩各一个！这样大家就都高兴了。」
玛丽雅姆往后退了一步。她的呼吸变得急促起来。她的耳朵嗡嗡响，脉搏突突跳，目不暇给地看着一张又一张的脸庞。她又退了一步，但没有地方可退了──她被围在一个圈子的中央。她看了看法丽芭；法丽芭看出来她很紧张，正在皱眉头。
「别烦她！」法丽芭说，「走开啦，别烦她！你们吓坏她了！」
玛丽雅姆紧紧地把面团抱在胸前，推开身边的人群走了出去。
「你要去哪里啊，好姐妹？」她只顾往前推，不知道怎么样走出了人群，然后沿着街道一番猛跑。她一直跑到交叉路口才发现自己走错方向了。她转过身，低着头朝相反的方向跑去。她摔了一跤，膝盖抆破了一大片，然后爬起来，继续跑，从那些女人身旁冲过去。
「你怎么回事啊？」
「你在流血啊，好姐妹！」
玛丽雅姆拐了一个弯，又拐了一个弯。她发现这条路是对的，但突然想不起来哪间才是拉希德的房子。她沿着街道跑上跑下，气喘吁吁，泪水差点就要夺眶而出，开始盲目地去推推那些房门。有的上了锁，有的打开了，但露出的只是陌生的院子、吠叫的狗和吓坏了的小鸡。她想像拉希德走回家，发现她膝盖流血，在自己的街道上迷了路，依旧这样茫无头绪地找自己的房子。她哭了起来。她推开一扇又一扇大门，张惶失措地求真主保佑，脸上泪水涟涟，直到有一扇门被推开了，她看到那个厕所，那口井，还有那间摆放工具的棚屋，终於松了一口气。她走了进去，砰地把门甩上，上了门闩。接着她在墙边躺下，不断作呕。喘过气之后，她爬了起来，靠墙壁坐着，双脚伸展在前方。有生以来，她第一次觉得如此孤独。
那天晚上，拉希德回家的时候，身上带着一个棕色的纸袋。他没有发现窗户变干净了，地板抆过了，蜘蛛网不见了，这让玛丽雅姆很失望。但当他看到玛丽雅姆已经在客厅地板上铺了干净的桌布，给他摆好晚餐，他显得很满意。
「我做了豆汤。」玛丽雅姆说。
「很好。我饿了。」
玛丽雅姆从一个圆形的敞口盆给他倒了水，让他洗手。他用毛巾抆手的时候，她把一碗蒸汽腾腾的豆汤和一盘松软的白米饭端到他面前。这是她为他做的第一顿饭，玛丽雅姆心想，要是做饭的时候她的状态更好一些就好了。煮饭时，她还在为烤炉边发生的事情颤抖。她一整天都在害怕豆汤不够浓，颜色不够好看，担心他会认为她放了太多的生姜或者放的姜母不够。
他把调羹放进金黄色的豆汤中。玛丽雅姆有点忐忑。要是他失望或者生气该怎么办？要是他不高兴地把盘子推开该怎么办？
「小心点，」她努力说，「很烫。」
拉希德噘起嘴唇，吹了吹气，把调羹放进嘴里。
「味道不错，」他说，「盐放少了，但味道不错。甚至说得上美味。」
玛丽雅姆松了一口气，看着他吃饭。她心中闪过一丝骄傲，放松了警惕。她做的不错──甚至说得上美味──这让她喜出望外，他这句小小的恭维令她很激动。这一天早些时候的不快稍稍减少了。
「明天是星期五，」拉希德说，「我带你到处看看怎么样？」
「在喀布尔吗？」
「不。去加尔各答〔注：印度城市。〕。」
玛丽雅姆眨眨眼。
「开玩笑啦。当然在喀布尔。还能去哪里呢？」他把手伸进那个棕色的纸袋。「但是，我有些事情要先告诉你。」他从袋里拿出一件天蓝色的布卡。他提起布卡，这件褶皱的衣服散落在他膝盖上。他把它卷起来，望着玛丽雅姆。
「我有一些顾客，玛丽雅姆，男的，他们带着老婆到我店里来。那些女人来的时候没有蒙着脸，她们直接跟我说话，毫不害羞地看着我。她们化妆，穿着露出膝盖的裙子。有时候她们甚至还把脚伸到我面前，这些女人，让我量尺寸，而且她们的老公就站在那儿看着。他们容许这样的事情发生。他们认为陌生人摸摸他们老婆的光脚也没关系！他们觉得自己是现代人，是知识分子，我想可能是因为他们受过教育吧。他们并不明白，这样做是在破坏他们的名誉和尊严。」
他摇摇头。
「他们大多数人生活在喀布尔的富人区。我会带你去那边。你会看到的。但是这里也有这种人，玛丽雅姆，就在我们住的地方附近。有一个教师住在这条街，他叫哈基姆，我总是看到他的老婆法丽芭一个人走在街道上，头上什么也没有，只戴一条围巾。坦白说，看到一个男人无法控制他的妻子，我觉得很不爽。」
他严厉地盯着玛丽雅姆。
「但我是一个身体流着不同血液的男人，玛丽雅姆。在我来的地方，要是错误地看了人家的女人一眼，或者说了不得体的话，那就会引起流血。在我来的地方，女人的脸只有她的老公能看到。我希望你能记得。你明白吗？」
玛丽雅姆点点头。他把袋子递过来给她，她伸手接住。
他刚才称赞她的厨艺给她带来的快乐已经烟消云散。取而代之的，是一种不寒而栗的感觉。玛丽雅姆觉得这个男人的意志既强大又不可动摇，就像俯视着古尔德曼村的沙菲德山脉。
拉希德把纸袋交给她。「那我们就这么说好了。喏，再给我盛一碗豆汤。」