「我为你做了这么多事情，你就认为我是那样的男人？」

「不。当然不是。」

「那就别再烦我！」

「对不起。原谅我，拉希德。对不起。」

他掐灭了香菸，又点燃了一根。他调高了收音机的音量。

「不过，我一直在想。」玛丽雅姆说，为了自己的嗓音能盖过音乐声，她提高了嗓门。

拉希德又叹了一口气，这次显得更加不耐烦了，他又调低了音量。他疲倦地揉了揉额头。「想说什么呢？」

「我一直在想，或许我们应该办一个合适的葬礼。为孩子，我是说。就我们两个，做一些祷告，这样就可以了。」

玛丽雅姆思考这件事已经有一阵子了。她不想忘记这个孩子。这么做似乎并不对，起码以某种永久的方式来纪念这个死婴并不合适。

「干嘛呢？这么做很傻。」

「这么做会让我觉得好受一点，我想。」

「那你去做吧，」他严厉地说，「我已经埋葬了一个儿子。我不会再埋葬一个。好了，请你别烦了，我要听收音机。」

他再次调高了音量，把头靠在椅背上，合上了双眼。

就在那个星期，一个阳光灿烂的早晨，玛丽雅姆在院子里选了地方，挖了一个洞。

「阿拉在上，奉阿拉之名，以及奉阿拉的使者之名，愿阿拉使亡灵蒙恩及安宁。」她一边将铲子插进地面，一边低声念诵。她把拉希德给孩子买的羊皮大衣放进洞里，铲了些泥土将它盖住。

「祢让黑夜转为白天，祢让白天变成黑夜；祢让亡灵成为生者，祢让生者成为亡灵，祢慷慨地赐予你所喜欢的人支持。」〔注：《古兰经》第三章。〕

她用铲子的背面拍实泥土。她在土堆之旁蹲下，闭上眼睛。赐予我以支持，阿拉。

赐予我以支持。