第三部　第二十七章

※玛丽雅姆

「你知道我是谁吗？」

女孩的眼睛眨了眨。

「你知道发生了什么事情吗？」

女孩的嘴唇动了动。她闭上眼睛。咽了一口唾液。她的手摸了摸左边的脸。她说了一句话。

玛丽雅姆弯下腰，靠近一些。「我的耳朵，」女孩气若游丝地说，「我听不到声音。」

第一个星期，在粉红色药片的帮助下，女孩大部分时间都在睡觉。拉希德支付了她的医疗费用。她在睡觉的时候喃喃自语。有时候她会含糊地说着谁也听不清楚的呓语，大喊大叫，呼唤着一些玛丽雅姆并不认识的名字。她在睡觉的时候哭了起来，变得暴躁不安，踢掉毛毯，玛丽雅姆只得把她按在床上。有时候她不断作呕，把玛丽雅姆喂她吃下去的一切都吐出来。

当她不焦躁的时候，盖着毛毯的女孩总是忧郁地瞪着双眼，有气无力地说出几个字，回答玛丽雅姆和拉希德的问题。有些天，当玛丽雅姆和拉希德先后喂她吃饭时，她活像个小孩子，把头摇得跟拨浪鼓一样。若见到玛丽雅姆拿着调羹走过来，她就会变得很顽固。但她很容易觉得疲累，最终会屈从於他们连哄带骗的不懈劝告。投降之后，她会咽咽呜呜地哭个不停。

拉希德让玛丽雅姆给女孩脸庞和脖子上的伤口涂上抗生素药膏，也给她的肩膀、前臂和小腿上缝合的创口涂上了。玛丽雅姆给它们包紮上绷带；绷带脏了她就洗干净，重复利用。当女孩忍不住呕吐的时候，玛丽雅姆就把她脸上的头发抹掉，用手把它拢到她的脑后。

「她会在这里待多久？」她问拉希德。

「待到她好一些。你看看她，都不像个人样了，能去哪里呢。可怜的东西。」

发现这个女孩，把她从废墟中挖出来的，正是拉希德。

「幸好我在家。」他对女孩说。女孩躺着的是玛丽雅姆的床铺，他就坐在床边的一张折叠椅上。「我的意思是你很幸运。我亲手把你挖出来。那儿有一块金属碎片这么大……」说到这里，他伸开拇指和食指，比划给她看；按照玛丽雅姆的估计，至少比它的实际尺寸大两倍。「这么大。就插在你右边的肩膀上。它真的就插在那儿。我当时想这下得用上老虎钳才行。但是你现在没事啦。你很快就会好起来的。好得跟没碰到过这回事一样。」

拯救了几本哈基姆的书籍的，也正是拉希德。

「大多数都变成灰烬啦。剩下的恐怕也被人抢走了。」第一个星期，他帮玛丽雅姆照料女孩。有一天，他下班回家，带来一条新的毛毯和一个新的枕头。另外一天带回来一瓶药片。

「维生素。」他说。

拉希德还告诉莱拉，说她朋友塔里克的家现在被人侵占了。

「被当成一份礼物，」他说，「沙耶夫将军赏赐给他手下三个男人。礼物，哈哈！」

那三个男人实际上都是男孩，他们的脸看上去很年轻，被阳光晒得黝黑。路过塔里克家的时候，玛丽雅姆能看到他们，总是穿着迷彩服，蹲在前门抽菸打牌，他们的卡拉什尼科夫冲锋枪靠在墙上。领头那个身体强壮，一副颐指气使的样子。最年轻那个最安静，他看起来对他朋友顾盼自雄的架势很不以为然。玛丽雅姆经过时，他会笑着朝她点头问好。每当这个时候，他脸上骄横的神色会消退几分，玛丽雅姆看得出来他其实童稚未泯。