第三十九章

※玛丽雅姆

一九九七年九月

「这家医院已经不给女人看病了。」门卫咆哮说。他站在楼梯的顶端，冷冰冰地看着聚集在马拉拉伊医院前面的人群。

人群大哗。

「但这是一家女子医院！」玛丽雅姆身后有个女人喊道。人们纷纷大声表示赞同。

玛丽雅姆换了一只手抱着阿兹莎。她用另外一只手去扶莱拉。莱拉不断呻吟，她自己的手揽着拉希德的脖子。

「已经不是了。」那个塔利班说。

「我老婆怀孕了！」有个粗壮的男人说，「老兄，你不会让她在马路上把孩子生下来吧？」

那年元月，玛丽雅姆听到一个公告。公告说男人和女人将会到不同的医院看病，喀布尔的医院将会清退所有的女性员工，把她们送到一个医疗中心上班。当时没有人相信，塔利班也一直没有落实这项措施。直到现在。

「那阿里．阿巴德医院呢？」另外一个人喊道。

门卫摇摇头。

「瓦兹尔．阿克巴．汗呢？」

「只限男性。」他说。

「那我们该怎么办？」

「去拉比亚．巴尔奇医院。」门卫说。

一个年轻的女人推开人群，向前走去，她说她已经去过那儿了。他们没有干净的水，她说，没有氧气，没有医疗器材，没有电。「那儿什么都没有。」

「那就是你们要去的地方。」门卫说。

人群再次大哗，有几个人开始骂娘。有人扔了一块石头。这个塔利班举起他的冲锋枪，朝空中开了几枪。他身后另外一个塔利班挥舞着皮鞭。

人群很快散开了。

拉比亚．巴尔奇医院的候诊室挤满了穿着布卡的妇女和她们的孩子。空气中弥漫着汗水、污秽的身体、脚丫子、尿液、香菸的烟雾和抗生素的味道。天花板上挂着一动不动的巨大吊扇，几个孩子在下面相互追逐，不停地跳过正在打盹的大人伸出来的长腿。

玛丽雅姆扶莱拉在墙边坐下，墙上剥落的灰泥形状活像一些外国地图。莱拉前后摇晃着身体，双手按在小腹上。

「我会让你看上医生的，亲爱的莱拉，我保证。」

「快点。」拉希德说。

挂号窗前有一大群女人，她们相互推搡拥挤。有的还抱着她们的婴儿。有的离开人群，推开通向诊室的双重门。一个持枪的塔利班挡住她们的去路，把她们赶回来。

玛丽雅姆挤了进去。她双脚踩进去，推开陌生人的手肘、屁股和侧肩。有人用手肘撞了她的肋骨，她还了一手肘。有一只绝望地挥舞着的手甩到她脸上。她将它拍开。为了往前挤，玛丽雅姆伸手去抓别人的脖子、手臂、手肘和头发，有个女人嘘她，她嘘了回去。

玛丽雅姆现在看到母亲所作出的牺牲了。庄重只是其中之一。她悔恨莫及地想起娜娜，想起她也曾作出的牺牲。娜娜本来可以把她送给别人，或者把她丢进阴沟，然后一走了之。但她没有。娜娜忍受了怀着一个哈拉米的耻辱，用尽心血来抚养毫无感念之情的玛丽雅姆，以自己的方式来爱她。而事到头来，在玛丽雅姆心中，她居然还比不上札里勒。就在玛丽雅姆使尽浑身解数朝前挤去的时候，她为当初没有对娜娜更好一点而懊悔不已。如今她总算明白母爱的伟大了，可惜当初她对此一无所知。

她发现自己对面是一个护士，那人穿着污秽的灰色布卡，从头到脚裹得严严实实。护士正在跟一个年轻的女人说话，这个女人的布卡头套上渗出一块血迹。「我女儿的羊水破了，孩子还没有生下来。」玛丽雅姆大声说。

「我在跟她说话！」带血的年轻女人喊道，「还没排到你呢！」

她们这一整群人左右摇晃，像和风拂过空地时泥屋周围那些高高的杂草一样。玛丽雅姆身后有个女人大声说她女儿从树上掉下来，把手给摔断了。另外一个女人说她大便出血。

「她发烧吗？」护士问。玛丽雅姆愣了一会才反应过来这句话是在问她。

「没有。」玛丽雅姆说。

「出血？」

「没有。」

「她在哪儿？」

隔着一片裹着头套的脑袋，玛丽雅姆指向莱拉和拉希德坐的地方。

「我们会给她看的。」护士说。

「要等多久？」玛丽雅姆着急地说。有人抓住她的肩膀，把她往后拉。「我不知道。」护士说。她说这个时候只有一两个医生在忙着工作。

「她很痛，」玛丽雅姆说。

「我也痛啊！」头上出血的那个女人说，「排你的队去！」

玛丽雅姆被人拉得直倒退。她看不到护士了，只见到很多人的肩膀和后脑勺。她嗅到一个婴儿带着奶味的饱嗝。