第40章(2 / 2)

阿兹莎走到玛丽雅姆身边,爬到她的膝盖上。现在她们两个已经形影不离了。最近,在莱拉的要求下,玛丽雅姆开始教阿兹莎《古兰经》的经文。阿兹莎已经能够背诵《古兰经》的「忠诚篇」和「开端篇」,还知道如何履行早祷的四次仪式。

我必须把这些教给她,当时玛丽雅姆对莱拉说,这种知识,这些祈祷。它们是我唯一真正拥有的东西。

这时察尔迈伊走进了房间。拉希德带着那种人们等待街边魔术师变戏法的目光,充满期待地看着他,察尔迈伊拉拉电视机的电线,揿揿各个按钮,把他的手掌按在空白的萤幕上。他抬起双手,玻璃上两个小小的手掌印慢慢消失。拉希德骄傲地微笑着,看着察尔迈伊不停地把手按在萤幕上再抬起来,一遍又一遍。

塔利班禁止人们看电视。录影带被当众毁掉,他们把胶带扯出来,挂在篱笆上。卫星电视接收器则被挂在灯柱上。但拉希德说东西遭到禁止,并不意味着人们就买不到。

「明天我会开始找一些卡通片录影带,」他说,「不会很难找的。在黑市,你想买什么都能买到。」

「那你最好给我们买一口新的水井。」莱拉说,这句话招来了他恶狠狠的目光。

由於天气大旱,他们现在只能用茶水送白米饭来充饥。买回电视机之后的某天晚上,拉希德吃过饭,抽了一根菸,跟莱拉说起了他的决定。

「不行。」莱拉说。

他说他不是在征求她的意见。

「反正就是不行。」

「要是知道我的难处,你会答应的。」他说他已经无法再向朋友借债了,而且鞋店的收入再也不够他们五个人过日子。「我怕你担心,所以没有早点告诉你。」

「再说了,」他说,「他们每天带回家的钱多得能让你大吃一惊。」

莱拉再次说不行。他们在客厅。玛丽雅姆和两个孩子在厨房。莱拉听见盘碗的叮当声,察尔迈伊的尖笑声,还听见阿兹莎用她那冷静的声音地对玛丽雅姆说了几句话。

「有的孩子跟她一样大,甚至比她还小,」拉希德说,「喀布尔每个孩子都在做同样的事情。」

莱拉说她不关心别人如何对待他们的孩子。

「我会看好她的啦,」拉希德说,语气有一点点不耐烦,「那个角落很安全。街道对面有一个清真寺。」

「我不会让你把我的女儿变成街头乞丐!」莱拉大声说。

他结结实实地甩了莱拉一个耳光,发出啪的一声巨响。莱拉被打得头昏脑胀。厨房里的声音消失了。刹那间,屋子里安静得一点声音都没有。然后走廊传来匆忙的脚步声,玛丽雅姆带着两个孩子来到客厅,他们的眼睛在莱拉和拉希德身上打转。

然后莱拉用拳头打他。

这是她第一次打别人。以前她也曾跟塔里克开玩笑地打来打去。但当时他们并没有握紧拳头,与其说是捶打,不如说是轻拍,其中包含的是意犹未尽的爱怜。他们会瞄准一块肌肉,塔里克会用一种专业人员的口气,说那是三角肌。

莱拉看见她的拳头从空中挥了出去,她的指节感受到拉希德毛茸茸的粗糙皮肤上的皱纹。这一拳击中拉希德的身体,发出的声音像是把一袋大米扔在地板上。她使的劲道很大,实际上冲击力让他跌跌撞撞地倒退了两步。

房间的另一边传来一声惊呼、一声大叫和一声哭喊。莱拉不知道哪个声音是谁发出来的。那一刻她自己吓呆了,顾不上去留意或者关心,脑子里还没弄清楚她的手刚刚做了什么动作。等到她回过神来,她觉得自己一定笑起来了。当她吃惊地发现拉希德一言不发走出房间时,她可能狰狞地笑了起来。突然之间,在莱拉看来,她们──她,玛丽雅姆和阿兹莎──的生活中共同的困苦就这样退却了,像电视机萤幕上察尔迈伊的手印那样消失无踪。尽管这么想很荒唐,但因为这胜利的一刻,因为这奋起反抗将会终结所有的含羞忍辱,莱拉觉得她们所吃的那些苦头似乎都没有白吃。

莱拉并没有注意到拉希德回到了客厅。直到他的手扼住她的喉咙。直到她被举得双脚离地,被摔在墙壁上。

他那张狰狞的脸就在莱拉的脸上面,离得很近,看上去大得不可思议。莱拉发现岁月已经让他的脸皮变得松弛,在他的鼻子上留下一道道皱纹。拉希德什么也没说。实际上,当你把枪管塞进你妻子的嘴巴,还有什么话好说呢,还需要说什么呢?

促使她们在院子里挖洞的原因是抢劫。有时候是每月一次,有时候是每周一次。最近几乎是每天一次了。多数时候,塔利班会在某人的屁股上踢一脚,或者在后脑勺上敲一两下,然后就把财物取走。但有时候也会当众毒打遭到劫掠的人们,拿鞭子抽他们的脚掌和手掌。

「轻一点。」这时玛丽雅姆说,她跪在洞口边缘。她们各自抓住包裹电视机的塑胶布的一端,把它放了下去。

「应该可以了。」玛丽雅姆说。

放进去之后,她们拍实泥土,又把洞填上了。她们在它附近撒了一些泥土,以免它会招人怀疑。

「好了。」玛丽雅姆说,在裙子上抆了抆手。

他们说好了,再过一两个月,或者半年,或者更长时间,等到安全的时候,等到塔利班不再到处抢劫的时候,他们再把电视机挖出来。

在莱拉的梦中,她又一次和玛丽雅姆在工具棚屋后面挖洞。但是,这一次,她们放进洞里的是阿兹莎。阿兹莎的呼吸在她们用来包裹她的塑胶布上结成雾气。莱拉看到了她恐慌的眼睛,莱拉看见她那双发白的手掌不断地拍打和推着塑胶布。阿兹莎苦苦哀求。莱拉听不见她的哭喊声。这是暂时的,她朝下说,这是暂时的。都是因为抢劫,你不知道吗,我的乖女儿?等到抢劫结束之后,妈妈和玛丽雅姆阿姨会把你挖出来的。我答应你,我的乖女儿。到时我们就能一起玩了。你想玩什么都可以。她把泥土铲进洞里。当第一铲土块落在塑胶布上的时候,莱拉醒了过来,上气不接下气,嘴巴里充满了泥巴的味道。