拉希德呸的一声，踢起泥土盖住那口痰。
一个小时之后，他们──玛丽雅姆和拉希德──跟在那个门卫后面，走进了酒店。他们穿过凉快的大堂，鞋跟一路嗒嗒地踩在铺了瓷砖的地板上。玛丽雅姆看见两个男人坐在皮椅上，中间摆着两把来福枪和一张咖啡桌，他们喝着红茶，吃着一盘涂着糖浆的饼干和撒着糖粉的面包圈。她想起爱吃饼干的阿兹莎，然后移开了目光。
门卫领着他们走到外面的露台。他从口袋里掏出一个小小的黑色无线电话，还有一张上面写着电话号码的纸片。他跟拉希德说那是他的领班的卫星电话。
「你最多只能打五分钟，」他说，「不能再长了。」
「谢谢你，」拉希德说，「我不会忘记你的恩情。」
门卫点点头，走开了。拉希德拨了号码。他把电话交给玛丽雅姆。
玛丽雅姆听着咔嚓、咔嚓的铃声，思绪翻飞。她想到了最后一次见到札里勒的情景，十三年前的事情了，当时是一九八七年的春天。他站在她房子外面的街道上，拄着拐杖，身边是一辆赫拉特牌照的蓝色宾士，一道白线从中间将车盖、车顶和车厢分成两半。他在那儿站了好几个小时，等着她，不时呼唤她的名字，就像她曾经在他的屋子外面呼唤他的名字一样。玛丽雅姆曾有一次把窗帘分开，只分开了一点点，朝他看了一眼。只是一眼，但足够看清他的头发变得蓬松而灰白，看清他已经有点驼背。他戴着眼镜，系着红领带，胸前的口袋依旧插着一条折成三角形的白色手帕。最令玛丽雅姆吃惊的是，比起她记忆中的他，札里勒消瘦了，瘦了很多，暗棕色的西装上衣松松垮垮地搭在他的肩膀上，裤管在他脚踝堆积起来。
札里勒也看见她了，只不过是刹那间。隔着窗帘的缝隙，他们的目光相遇了；多年以前，他们的目光也曾隔着另一道窗帘的缝隙相遇。但当时玛丽雅姆匆匆把窗帘合上。她坐在床上，等待他离开。
如今她想起了札里勒临走时留在她门口的信。那封信她保留了几天，放在枕头底下，时不时把它拿出来，两只手轮流拿着它。最后，她没有把信拆开，而是撕成碎片。
这么多年过去了，如今她来到这儿，给他打电话。
现在，玛丽雅姆为她年轻时那愚蠢的骄傲而后悔不已。她希望当时她请他进屋。请他进去，陪他坐下，让他说出他想说的话，这样有什么害处呢？他是她的父亲。他曾经不是一个好父亲，这没错，但是时至今日，和拉希德的恶毒比起来，或者和她已经见识过那些男人之间彼此冲突的残暴比起来，他那些错误显得那么平常、那么值得原谅。
她希望她当初没有毁掉他的信。
有个浑厚的男声在她耳边响起，通知她说已经接通了赫拉特市长办公室的电话。
玛丽雅姆清了清喉咙。「您好，大哥，我在找一个生活在赫拉特的人。他以前住过赫拉特，很多年前。他的名字是札里勒汗。他住在沙里诺区，拥有那家电影院。您知道他现在住哪儿吗？」
那个男声中的愤怒清晰可闻。「这就是你打电话到市长办公室的原因？」
玛丽雅姆说她不知道还能打给谁。「原谅我，大哥。我知道您有重要的事情要处理，但这是生死攸关的大事，这通电话关系到一些人的生死。」
「我不认识他。电影院很多年前已经关闭了。」
「或许您那边会有人认识他，有人……」
「这里没有其他人。」
玛丽雅姆闭上眼睛。「求求你，大哥。事关几个孩子的生命。很小的孩子。」
一声长长的叹息。「也许那边有人……」
「这边有个大院管理员。我想他在这里生活了一辈子。」
「好啊，求求你问问他。」
「明天打过来。」
玛丽雅姆说不行。「这个电话我只能打五分钟，我不……」
电话那端喀哒一声，玛丽雅姆以为他挂掉了。但她能听到脚步声，说话声，遥远的汽车喇叭声，还有一些不时被滴答的声音打断的机器嗡嗡声，也许是电风扇。她换了一只耳朵听电话，合上了眼睛。
她想像札里勒对着她微笑，把手伸进他的口袋。
啊。对了。嗯。给你。不用再惦记啦……
一件树叶形状的挂坠，上面有几个被雕刻成月亮和星星的硬币。
戴上它看看，亲爱的玛丽雅姆。
你觉得怎样啊？
我觉得你像个女王。几分钟过去了。然后是脚步声，吱吱声，还有咔嗒声。
「他认识他。」
「真的？」
「他是这么说的。」
「他在哪儿？」玛丽雅姆说，「这个人知道札里勒汗在哪儿吗？」
那人沉默了一会。「他说他很多年前就去世了，一九八七年。」
玛丽雅姆的心沉了下去。当然，她原本也考虑到有这种可能。札里勒如果还活着，应该是七十几将近八十岁了，但……
一九八七。
他当时快死了，从赫拉特一路开车过来道别。
她走到露台的边缘。在这儿，她能看见酒店那个曾经远近闻名的游泳池，如今变得干涸而污秽，满是弹孔和剥落的瓷砖，显得伤痕累累。那儿还有荒芜的网球场，破旧的球网无精打采地挂在球场中央，如同毒蛇蜕下的死皮。
「我要打电话了。」电话那端的声音说。
「很抱歉打扰到您了。」玛丽雅姆说，她对着电话，眼泪无声地流下来。她看见札里勒向她挥手，跳过一块又一块的石头，穿过山溪，鼓鼓的口袋中装满了礼物。她曾为他屏住呼吸，祈求真主赐予她更多与他相处的时间。「谢谢你。」玛丽雅姆说，但另外一端的男人已经挂掉了电话。
拉希德正在看着她。玛丽雅姆摇了摇头。
「真没用，」他说，一把将电话从她手中抢过去，「有其女必有其父。」
走出大堂的路上，拉希德匆匆走到已经空无一人的咖啡桌旁边，把最后一块饼干装进口袋。他把它带回家，拿给了察尔迈伊。