他给她写了一封信，之后又写了几封，尽管他知道这些信很可能到不了她手里。

「我也给你写了信。」

「真的吗？」

「写了很多啊，」他说，「你的朋友鲁米说不定会妒忌我的高产呢。」然后他又笑了，这次肆无忌惮地放声大笑，彷佛他既为自己的鲁莽感到吃惊，也为自己直承其事而觉得尴尬。

「你的儿子不欢迎我嘛。」塔里克对回到楼下的莱拉说。

「对不起，」莱拉说，「不是这样的。他只是……别理他了。」察尔迈伊是一个孩子，一个爱戴他父亲的小男孩，他对这个陌生人的本能厌恶非但是可以理解的，而且也合情合理。想到这一点，莱拉有一种做错事和内疚的感觉，她匆忙转移了话题。

我也给你写了信。

写了很多啊。

写了很多啊。

「你在穆里住了多久？」

「还不到一年。」塔里克说。

他在狱中和一个年纪比较大的人交了朋友，他说，那人叫萨利姆，是巴基斯坦人，原来是曲棍球球员，多年来是监狱的常客，当时他因为刺伤一个便衣员警而被判了十年。每个监狱都有像萨利姆这样的人，塔里克说。这种人为人圆滑，而且门路很广，能够买通官员，替狱友办一些事情。这种人身边既充满了机会，也充满了危险。萨利姆找人替塔里克在外面打听他母亲的情况。萨利姆让他坐下来，像父亲般用温和的口气告诉他，由於流落街头，他的母亲已经去世了。

塔里克在巴基斯坦的监狱度过了七个年头。「我算判得轻的，」他说，「我比较走运。原来那个审理我的案件的法官娶了一个阿富汗的老婆。或许是他可怜我吧。我也不知道。」

二○○○年冬天，塔里克服刑期满，萨利姆把他兄长的地址和电话号码给了塔里克。他兄长的名字叫萨伊德。

「他说萨伊德在穆里开一家小旅馆，」塔里克说，「二十个房间和一个大堂，是个接待游客的小地方。他说告诉他是我让你去的。」

塔里克一下车就喜欢上穆里：积雪压枝头的松树，寒冷而清爽的空气，窗户紧闭的木屋，自烟囱嫋嫋升起的炊烟。在敲着萨伊德的房门时，塔里克曾经想：这个地方没有他所了解到的那种悲惨，生活的艰难和悲哀在这个地方全然成了天方夜谭。

「我对自己说，这里是一个人们能够继续活下去的地方。」

萨伊德聘请塔里克看管大门和做一些杂事。第一个月是试用期，只拿一半薪水，他说他干得不错。塔里克说起这些的时候，莱拉彷佛看见了萨伊德；在她的想像中，他是一个眼睛很小、脸色红润的男人，站在住宿登记室的窗边看着塔里克劈柴和铲掉车道上的积雪。她彷佛看见萨伊德站在塔里克后面，弯下腰看着塔里克钻进一个水槽下面修水管。她彷佛看见他在柜台清点钱币。

塔里克的棚屋在厨师那间小小的平房旁边，他说。厨师是个好管闲事的年老寡妇，叫做阿狄芭。他们两人的栖身之所和酒店的主楼是分开的，中间隔着几株杏树，一张长椅，还有一个金字塔形状的石头喷泉。每到夏天，喷泉会整天往外冒水。莱拉似乎看见塔里克在他的棚屋之中，坐在床铺上，望着窗外郁郁苍苍的世界。

过了试用期之后，萨伊德付给塔里克全额的薪水，告诉他午餐不要钱，给了他一件羊毛外套，还给他做了一条新的假腿。塔里克说这个人的和善让他感动得流泪。

拿到第一个月的全额薪水之后，塔里克到市区去，买了阿里安娜。

「它的毛皮是纯白色的，」塔里克笑着说，「有时候，如果整天晚上都在下雪，第二天早晨你望出窗外，只能看见牠的两只眼睛和一对鼻孔。」

莱拉点点头。又是默默无语。楼上，察尔迈伊开始对着墙壁拍打篮球。

「我本来以为你已经死了。」莱拉说。

「我知道。你跟我说过。」

莱拉说不出话来。她只得清了清喉咙，鼓起勇气。「前来谎报噩耗的那个人，他说得跟真的一样……我相信他了，塔里克。我希望我没有，但我确实相信他了。当时我觉得很孤独，很害怕。不然的话，我不会同意嫁给拉希德。我不会……」

「你不用这么做的。」他柔声说，避开了她的眼光。他坦诚地说出这句话，口气中并没有隐藏着责备或者怨怼。没有谴责。

「但我答应他了。因为我嫁给他，有一个很重要的原因。有些事情你还不知道，塔里克。有个人你还不知道。我一定要告诉你。」

离开的时候，塔里克说：「我想见见她。我想看到她。」

「我会安排的。」莱拉说。

「阿兹莎。阿兹莎。」他微笑着，品味着这个名字。每当她女儿的名字从拉希德口中说出来，莱拉总觉得它很难听，甚至很下流。「阿兹莎。这个名字真美。」

「她的人也很美。你看到就知道了。」

「我迫不及待。」

将近十年过去，他们终於又见到对方了。他们在小巷幽会、偷偷接吻那些事全都在莱拉脑海中闪起。她想知道如今在他眼里她是什么样。他还觉得她很漂亮吗？或者他觉得她已经人老珠黄，是个忧心忡忡、动作冲缓的可怜老太婆？将近十年过去了。但是，和塔里克站在阳光之下，莱拉刹那之间觉得这些年彷佛什么事情也没有发生。她父母的死亡，和拉希德的婚姻，杀戮，火箭弹，塔利班，挨打，饥饿，甚至她的两个孩子，所有这些恍如一场大梦；这将近十年的光阴彷佛只是一条奇怪的时间岔道，隔开了最后相处的那个下午和重逢的这一刻。

然后塔里克的脸色变了，变得很沉重。她认得这副表情。很多年前，当他们还是孩子的时候，他解下他的假腿，朝卡迪姆走过去，脸上挂着的也是这副表情。这时他伸出一只手，抚摸着她的嘴角。

「他竟然这样对你。」他冷冷地说。

在他的触摸之下，莱拉想起了他们怀上阿兹莎那个疯狂的下午。他的呼吸喷在她的脖子上，他屁股的肌肉绷紧又松开，他的胸膛压着她的乳房，他们的手指紧紧相扣。

「当时我把你带走就好了。」塔里克近乎呢喃地说。

莱拉只得垂下目光，努力让自己别哭出来。

「我知道你现在是一个结了婚的妇女和一个母亲。而我来到这里，隔了这么多年，发生了这么多事情之后，我来到你的门前。也许我这么做并不合适，或者不公平，但为了来探望你，我走了很长的路……唉，莱拉，我希望当时没有离开你。」

「别这样。」她哽咽着。

「我应该努力争取。我应该把握机会，和你结婚。那一切都会变得不一样。」

「别这么说，求求你。这让我心痛。」

他点点头，向她迈上一步，然后自己站住了。「我不想采取什么行动。我不想扰乱你的生活，不想这样莫名其妙地冒出来。如果你希望我离开，如果你希望我回去巴基斯坦，请你开口，莱拉。我说真的。请你开口，我一定走。我不会再次打扰你。我……」

「别！」莱拉的声音比她自己预想的还要尖锐。她看见自己伸出手，看见自己抓住他的手臂。她放下手。「别。别走，塔里克。别走。求求你留下来。」

塔里克点点头。

「他每天中午到晚上八点去上班。明天下午你过来。我带你去见阿兹莎。」

「我并不怕他，你知道的。」

「我知道。你明天下午再来。」

「然后呢？」

「然后……我不知道。我得考虑。这……」

「我知道，」他说，「我能理解。我对不起你。我为很多事感到抱歉。」

「别这样。你答应过我你会回来的。你做到了。」

他双眼充满了泪水。「看到你真好，莱拉。」

她望着他走开，站在原地浑身发抖。她想，写了很多啊，然后又一阵冷颤漫过她的身体。她心中涌起一阵悲哀而凄凉的感觉，但也升起一丝渴望，一丝不计后果的希冀。