第二章

在我看来，人世间最悲哀的事莫过於年岁不饶人。

我可怜的朋友。我曾经数度形容过他，如今我要对他做一番与从前不同的描述。他因关节炎不良於行，只好靠轮椅来活动。他一度丰满的体格缩垮下来，如今是个瘦弱的小矮人。他脸上皱纹纵横，八字胡和头发却依然黑得发亮（真的！）。老实说，我绝对不愿在他面前提起这个，以免伤他的心。染发是失策，因为染得太明显了。有一阵子我讶异地听说，白罗的黑发是靠药水染出来的。而今那不自然的色泽如此显而易见，徒然令人觉得他是带着假发，而那把八字胡彷佛是特地为了让小孩子开心而装上的！

只有那双眼睛，依旧一如以往，机敏锐利，灼灼有光，而且现在──没错，毫无疑问，因为充满感情而更显温柔。

「啊，我的朋友，海斯汀──我的朋友，海斯汀……」

我弯下身，而他一如惯常，热情地拥抱我。

「我的朋友，海斯汀！」

他靠回椅背，微侧着头打量我。

「没错，还是老样子。腰杆挺直，胸宽肩阔，头发灰白，真不错。你知道，我的朋友，你可一点儿也不显老。女人依然对你感兴趣，对吧？」

「真是的，白罗，」我抗议道。「你非得──」

「我敢向你担保，朋友，这是一种测试──非常灵验。要是那些年轻女孩跑来客客气气地对你说话，噢，又轻言又细语的──那你就完了！『这可怜的老头，』她们会这么说『我们一定要对他好些，变成那个模样一定难受得很。』可是你，海斯汀，你还年轻。对你来说，生活还有许多可能。没错，把胡子弄乱，缩起肩膀──我知道我在说什么──你看起来就不会那么神圣不可侵犯了。」

我哈哈大笑。

「你真叫人受不了，白罗。你自己又如何呢？」

「我，」白罗边说边做了个鬼脸。「我已经报销了。作废了。我无法行走，不但瘫痪，背也驼了。谢天谢地，我还能自己吃东西，不然我真要成了个要人侍候的小婴儿，被人抱上床，洗澡穿衣都得靠别人帮。这毕竟不是乐事。幸好我的外表虽已腐朽，里头还很健全。」

「是的，的确如此。你有一颗世界上最好的心。」

「心？或许吧。我指的其实不是我的心。我的朋友，我刚说里头，意思指的是头脑。我的脑袋依然功能卓越。」

至少我可以感觉到，他的头脑并没有因为衰退而变得比往常谦逊些。

「你喜欢这地方吗？」我问。

白罗耸耸肩：

「够好了。你知道，这里不是丽池饭店。不，绝对不是。我刚来的时候，住的房间不但狭小，家具摆设也难看得很。现在，我以同样的价钱搬进这个房间。还有伙食，简直是全英国最烂的。那些芽甘蓝，又大又老，英国人却爱吃得很。马铃薯煮得不是太硬就是太烂。蔬菜淡而无味，怎么吃都像在喝水。所有的菜肴都见不到盐和胡椒的踪迹──」他顿了顿，做个怪表情。

「听起来可怕极了！」我说。

「我可没抱怨，」白罗口里这么说，却又继续抱怨：「还有，所谓的现代化。到处都是浴室、水龙头。可是里头流出来的是什么？我的朋友，有大半天都是半暖不凉的温水。还有那些毛巾，薄得很，毛都没有！」

「有些东西还是往日的好，」我若有所思地说。我想起史岱尔庄从前的一间浴室，蒸汽有如浓云般从水龙头里喷涌而出，而众多的浴室里，地板中央都有个以桃心木镶边的巨大浴盆，炫耀似地安坐在那里。我还记得，那些浴巾好大好大，还有几个使用频繁、盛着滚烫热水的黄铜罐，晶晶亮亮地立在老式的浴盆中。

「可是我不能抱怨，」白罗又说。「我是心甘情愿来受罪的──我自有道理。」

一个突如其来的想法闪进我脑海：

「我说啊，白罗，你该不会是──呃──缺钱吧？我知道战争对许多投资的打击甚大──」

白罗的话立刻让我放了心：

「啊，不是，朋友。我手头宽裕得很。真的，我很有钱。我来到此地，并不是为了省钱。」

「那就好，」我说，随后又加上一句：「我想，我能够了解你的感受。一个人活得越久，就越喜欢回首过往。你会希望重温旧时情。就某方面来说，我认为来这里颇为痛苦，但也让我勾起许多昔日的想法和情怀，那些点点滴滴，我几乎都已遗忘了。我敢说，你也有这样的感受吧。」

「一点也不。我根本没有这种感觉。」

「那段日子可真美好啊，」我忧伤地说。

「海斯汀，你说的可能是你自己的心声。对我来说，当初来到圣玛丽史岱尔村可是一段悲惨而痛苦的记忆。当时我是个难民，身上又负着伤，离乡背井远离故园，在异国靠着施舍过活。不，那段日子并不愉快。那时候我并不知道我会在英国定居，也不认为我可以在这里找到快乐。」

「这我倒忘了，」我坦承不讳。

「一点也不错。你总以为你亲身体验过某种感情，就认为别人也是如此。海斯汀当年很快乐──所以人人都快乐！」

「不，不是这样的，」我一面抗议，一面大笑。

「不管怎么说，这是不对的，」白罗还没说完。「你说，抚今忆昔令你热泪盈眶，『噢，那些快乐的时光。那时候我是多么年轻。』可是，朋友，你那时并不如你现在所想的那么快乐。那时候你才受重伤，因为不能再服现役而心烦意躁。你住在疗养院里，意气消沉得难以形容。而且，就我记忆所及，你还因为同时爱上两个女人而让事情雪上加霜。」

我大笑，满面通红。

「白罗，你的记性可真好。」

「没什么──我到现在还记得，你当时一面喃喃诉说着那两个美丽女子的蠢笨言行，一面还哀声叹气呢。」

「你记得你当时说了什么吗？你说：『她们两个谁都不适合你！不过，要勇敢，我的朋友。或许我们可以再度联手出击，或许──』」

我停下话头。因为我和白罗后来确实又连袂远至法国出击，就在那里，我遇到一个女人……

我的朋友轻拍我的臂膀。

「我知道，海斯汀，我知道。那个伤口依然没有癒合。不过，别再沉浸於往事了。不要回首，要向前看。」

我做了个不以为然的手势。

「向前看？前面能看到什么呢？」

「我的朋友，我们有工作要做呢。」

「工作，在哪里？」

「就在这里。」

我目瞪口呆望着他。

「刚才，」白罗说。「你问我为什么要来这里。你大概没注意到，我并没有作答。现在，我就要答覆你。我来此地，是为了追缉一个杀人凶手。」

我带着更惊讶的眼神瞪着他。一时之间，我还以为他在信口开河。

「你是说真的？」

「我当然是说真的。我一直催促你来，还能有什么原因？我的肢体已不再灵活，可是我的头脑，就像我刚说的，丝毫无伤。别忘了，我的老习惯一向是靠坐在椅子上，潜心思考。这个我依然能做。事实上，这也是我唯一能做的事了。至於这次战斗中需要体力的那一面，就得靠我弥足珍贵的海斯汀了。」

「你是当真的吗？」我喘着大气问。

「我当然当真。海斯汀，我和你又再度联手出击了！」

好几分钟后我才体会过来，白罗这句话是字字认真。