第五章

我以前只见过富兰克林太太一次。她三十岁左右，如果要我形容，我会说她很像义大利画家笔下的圣母。褐色的大眼睛，中分的头发，一张温和的长脸。她的身材极为苗条，皮肤透明而细嫩。

她正躺坐在一张歇床上，身后靠着背垫，身穿一件做工考究、蓝白相间的长睡袍。

富兰克林和博伊．卡林顿也在那里喝咖啡。富兰克林太太面带微笑，伸手表示欢迎。

「海斯汀上尉，你来了我真高兴。对茱迪思也好。这孩子工作实在太勤奋了。」

「她似乎乐在其中，」我握着那只柔弱的小手，口中说道。

芭芭拉．富兰克林叹了口气。

「没错，她很幸运。我真羡慕她。事实上，我不相信她会懂得身体不好是什么滋味。你的想法呢，护士小姐？噢！容我为你介绍，这位是我的护士克雷文小姐。她对我好得不得了。如果没有她，我真不知如何是好。她照顾我，就像照顾小婴儿似的。」

克雷文是个高大、漂亮的年轻女子，脸色红润，一头金棕色的秀发。我注意到她的手指修长白皙，和许多医院护士的手大不相同，在某些方面她很沉默寡言，有时候别人问她话，她也不答。现在的她就是这样，光是点头回应。

「不过，说真的，」富兰克林太太又说。「约翰让你那可怜的女儿太操劳了，就像使唤奴隶一样。你是奴隶的主人，对不对，约翰？」

她丈夫正伫立窗前向外望，他一面吹着口哨，一面把口袋里的零钱弄得叮当响。听到他太太的问话，他微微一惊。

「你说什么，芭芭拉？」

「我在说你让可怜的茱迪思．海斯汀过度操劳，真该感到惭愧。现在海斯汀上尉也来了，我要联手想想办法，不许你再这么做。」

富兰克林医生向来不善於调侃。他似乎茫然又忧心，探询似地转向茱迪思，嚅嚅说道：

「如果我让你过於劳累，你要告诉我。」

「他们只是开玩笑。说起工作，我正想问问你第二块切片的着色问题。你知道，就是那块──」茱迪思说。

他立刻热切地转向她，插口说道：

「没错，没错，我说，如果你不介意，我们就到实验室去吧。我想确定──」

两人一边交谈，一边走出房间。

芭芭拉．富兰克林又靠回背垫，叹了气。克雷文护士突然开口，语气很不悦：

「我认为，海斯汀小姐才是奴隶的主人呢！」

富兰克林太太又叹了口气。她低声说：

「我觉得自己真没用。我知道我应该对约翰的工作多点关心，可是我就是做不到。我敢说，我一定有什么毛病，可是──」

站在壁炉旁的博伊．卡林顿鼻孔哼了一声，打断了她。

「胡说。芭芭拉，」他说，「你好得很。不要自寻烦恼。」

「噢，可是，亲爱的博伊，我真的很烦恼。我好气我自己。那些东西──我忍不住要这么觉得──都好可厌。那些天竺鼠、老鼠之类的，全都令人作呕」她身子颤了一颤。「我知道这很蠢，可是我就是这么一个傻瓜。我看到那些东西就想吐。我只愿意想那些可爱而令人开心的东西，鸟儿、花儿、孩子玩耍之类的。这你是知道的，博伊。」

他走到她面前，握住她那只向他伸来的求援之手。他低头望着她，那张脸完情变了，温柔得像个女人。这种变化令人印象深刻，因为博伊．卡林顿基本上是个很有男子气概的男人。

「芭芭拉，和你十七岁的时候比起来，你几乎没有改变。」他说。「你还记得你家那栋花园洋房、给小鸟戏水用的盆子，和那些椰子吗？」

他转头面向我。

「芭芭拉和我是老玩伴，」他说。

「什么老玩伴！」她抗议。

「噢，我不否认你比我小十五岁，不过虽然我当时是个青年，跟你玩起来就像个小娃娃似的。亲爱的，我常让你骑在我的肩头上。后来我回国，发现你已经是个亭亭玉立的漂亮小姐，正待进入社交界──我於是尽我的本份，把你带到高尔夫球场，教你打高尔夫球。你还记得吗？」

「噢，博伊，你想我会忘记吗？」

「我们家过去住在这一带，」她对我解释。「博伊常到奈顿宅来，陪他的老叔父埃弗拉德爵士小住。」

「那栋房子好大又好阴森，」博伊．卡林顿说。「有时候，我会觉得那地方根本不能住人。」

「噢，博伊，那地方可以整修得很漂亮的──可以整修得富丽堂皇。」

「没错，芭芭拉，问题是我对修缮毫无概念。加几间浴室，买几张真正舒服的椅子──我只能想到这些。这种事需要女人做。」

「我告诉过你，我会去帮忙的。我说话算数，真的。」

威廉爵士半信半疑地望望克雷文。

「如果你还撑得住，我可以开车带你去。你觉得呢，护士小姐？」

「噢，可以的，威廉爵士。我真的认为这对富兰克林太太有好处。当然，只要她小心，不让自己过度疲累就行。」

「那就一言为定，」博伊．卡林顿说。「今晚你好好睡个觉，明天就会精神十足。」

我们向富兰克林太太道了晚安，一起走出房门。下楼的时候，博伊．卡林顿粗声粗气说道：

「你不知道，她十七岁的时候有多可爱。那时候我刚从缅甸回国──你知道，我的妻子就在那里过世。现在告诉你也无妨，我当时真是全心全意迷上了她。四五年后，她就嫁给了富兰克林。别以为他们的婚姻幸福。在我看来，那才是她身体不好的根本原因。那家伙不了解她，也不欣赏她。她是个娇弱敏感的女人。依我看，她的娇弱一部份是出於神经质。只要别让她老想着自己，逗她开心，让她觉得有趣，她就会判若两人！可是她那该死的医生丈夫，只对试管和西非土着西非文化感兴趣。」他嗤之以鼻，语气愤慨不已。

我想，博伊．卡林顿的话或许不无道理，可是他对富兰克林太太竟然如此迷恋，这令我感到讶异，因为无论怎么看，富兰克林太太虽然美丽得像个娇嫩的巧克力盒，毕竟是个病厌厌的女人。博伊．卡林顿是个充满活力、生气蓬勃的男人，我本以为他对这个神经过敏又体弱多病的女人一定很不耐烦。话说回来，芭芭拉．富兰克林在她荳蔻年华的时候一定美貌如花，这种早年的印象对许多男人（尤其是抱持理想主义的男人；我认为博伊．卡林顿就是一个）势必难以忘怀。

我们一下楼，就被勒托尔太太逮个正着，建议来场桥牌。我借口要去看白罗，道歉而退。