７

我想我得马上声明，这个故事里没有地方色彩。我对於考古学一窍不通，而且我也不知道我是否会很想了解一下。我以为和埋在地下，已经死去的人和地方搞在一起，是毫无意义的。贾雷先生说我没有考古的气质，毫无疑问，他说得对。

就在我到达的第一天，贾雷先生就问我是否想去看看他正在──我想他是称为「设计」的那个宫殿。不过，怎么设计一件许久以前就有的东西，我的确是不明白的。於是，我就说我很想看看。说实话，关於这件事，我感到很兴奋，那个宫殿好像是差不多三千年那么古老了。不知道在那个时候他们有什么样的宫殿，是否是像我看到过的埃及王杜唐卡门（纪元前十四世纪埃及王，其墓於一九二二年发现──译者注）墓中的家具。但是，你会相信吗？除了泥之外，没什么东西好看。肮脏的泥土人行道，大约二尺高──就是这个！贾雷先生带我到各处去看，并且给我讲一些话──这是那个广大的朝廷；这里有些寝宫，还有一层楼，以及各种其他的房间，可以通到中央的朝廷。我所想到的只有：他怎么会知道？不过，当然啦，我很客气，不便这样说。我可以告诉你，这实在是令人失望的事！在我看来，这整个的挖掘物看样子不过是泥土而已──没有大理石，或者黄金，或者什么好看的东西──我姑母在克瑞寇乌德的房子如果成为废墟，也许会堂皇得多！还有那些古老的亚述人，或者那些不管他们自称为什么的人，大概是「王」。当贾雷先生带我看过他的古「宫殿」之后，就把我交给拉维尼神父。他又带我去看古丘的其余各处，我有些怕拉维尼神父，因他是修道士，又是外国人，而且声音低沉等等。但是他是很亲切的──不过有点含含糊糊的样子。有时我觉得那个古丘在我看来比他看来更真实。雷德纳太太后来解释。她说，拉维尼神父只对「写的文书」感兴趣──这是她的叫法，他们样样事都写在泥版上。这些人，都有奇特的异教徒的标记，但是很聪明。甚至於还有一些学校里用的泥版──老师指定的功课刻在一边，学生做的答案刻在背后。我承认这些我倒颇感兴趣──这似乎是很有人情味，不知道你是否明白我的意思。

拉维尼神父同我走过工地各处，指给我看什么是庙宇或是宫殿，什么是私人住宅，还有一个地方他说是早期阿卡狄亚的坟墓。他讲话的方式很有趣，忽而心血来潮讲到东，忽而讲到西，只是插进一点资料，然后变到其他的话题。

他说：「你会到这里来，真奇怪。那么，雷德纳太太真的病了吗？」

「也不完全是病了，」我小心翼翼的说。

他说：「她是个很奇怪的人，我想是一个危险人物。」

「你说这话是什么意思？」我说，「危险？如何危险？」

他若有所思的摇摇头。

「我想她是冷酷无情的。」他说，「是的，我想她可能会非常冷酷无情。」

「请原谅我，」我说，「我想你是在胡说八道。」

他摇摇头。

「你没有我这样了解女人。」他说。

我想，一个修道士会说出这么可笑的话。但是，当然了，我想他也许在「告解」时听到许多有关女人的事，但是，这我也觉得有些不解，因为，我不敢确定是修道士听「告解」呢，或者只是教士才听「告解」，我想他穿那么长长的袍子──长得拖地，还有念珠等等──一定是修道士！

「是的，她可能会冷酷无情的，」他思索着说，「这一点我确信无疑，可是──她虽然如此硬心肠──像石头一样，像大理石一样硬──然而，她又害怕。她害怕什么呀？」

我想，那就是我们大家都想知道的。

至少，很可能她的丈夫已经知道了，但是，我以为其他的人没一个会知道。

他那亮亮的褐眼睛忽然盯着我。

「这里很奇怪是不是？你觉得奇怪么？或者以为很自然？」

「不很自然，」我考虑一下说，「就这里的一切安排来说，够舒服了，但是，一个人不会有十分舒服的感觉。」

「这里的情形使我很不安。我有一种感觉」──他突然变得有些更像外国人了──「我觉得有件事在慢慢的酝酿，雷德纳博士，他也不十分自在，他也在担心一件事。」

「担心他妻子的健康吗？」

「那也许。但是，还不止此，他有一种──我该怎么说呢？──一种不安的感觉。」

正是如此，有一种不安的感觉。

我们没有再多说什么，因为就在那时候雷德纳博士朝我们这方向走过来。他带我去看一个刚挖出的小孩坟墓，这是颇为悲惨的──那一块一块的小骨头──还有一两个罐子，以及一些小粒子，雷德纳博士对我说那是一个珠子项链。

使我好笑的是那些工人，你从来不会看到这样多衣衫褴褛的人──都穿着长的裙子和破烂的衣服。他们的头都用布绑着，彷佛有牙痛的毛病。当他们来回的搬运一篮一篮的泥土时，就开始唱起来──至少我想那是在唱歌──那是一种奇怪的、单调的、一再重复的歌。我注意到他们的眼睛大多很可怕──尽是眼屎，而且有一两个人差不多快瞎了。我正在想那些人多么可怜，这时候雷德纳博士说：「一些样子相当好看的人，是不是？」於是，我就想，这是一个多么奇怪的世界。两个不同的人对同一件事的看法怎么会正相反。我的意思说得不太明白，但是你可以猜想到我的意思。

过了片刻，雷德纳博士说，他要回去了，因为他经常在上午十点左右要喝点茶，所以我和他就一同走回来，一路上他对我谈了一些事件。当他给我说明的时候，情形就完全不同。我有点明白这一切情形了──过去的情形如何──那些街道和房屋以前如何如何。他还指给我看他们以前焙面包用的烤箱，并且说阿拉伯人当时用的烤箱和现今用的是一样的。

我们回到家，发现到雷德纳太太已经起床。她今天的气色比较好一些，显得不那么瘦削、疲倦了。茶几乎立刻就端过来了。於是，雷德纳博士就告诉她早上在挖掘场挖出些什么，然后他就回去工作了。雷德纳太太问我想不想看看他们最新发掘出来的东西。我当然说要看，因此她就带我到古物室。那里摆了许多东西──在我看来大多是些破罐的碎片──或者是完全修好，粘在一起的罐子。我想如果不注意，这一切都很可能扔掉。

「哎呀！哎呀！」我说，「真可惜，都这么破碎不堪，是不是？这些东西真的值得保存吗？」

雷德纳太太笑了笑说：「你可不要让爱瑞克听到你这话，罐子比其他任何东西都引起他更大的兴趣。这些东西有的是我们所有的最古老的东西──也许有七千年那么老了。」於是，她就对我说明有的是在快要挖到底的地方发掘出来的。在几千年前，这些东西曾经破碎过，后来用沥青修补过。这就显示出当时的人对於他们用的东西像如今一样的珍惜。

「现在，」她说，「我们再给你看一件更令人兴奋的东西。」

她由架上取下一个匣子，给我看一个美丽的金匕首，柄上镶有深蓝色的宝石。

我高兴得叫了出来。

雷德纳太太哈哈大笑。

「是的，人人都喜欢金子！除了我的先生。」

「雷德纳博士为什么不喜欢？」

「啊，首先，很费钱。那个发现一件金器皿的工人，你得付给他同那东西一样重的金子作为报酬。」

「哎呀呀！」我叫道，「但是为什么呢？」

「哦，那是这里的习俗，原因之一就是这样可以避免他们偷窃。你要明白，假若他们真的偷了去，那不是因为那东西考古方面有价值，而是因为金子本身有价值，他们会把它融化了。这样的报酬可以使他们诚实无欺。」

她又取下另一个盘子，给我看一个实在很美丽的金酒杯，上面有公羊头的图样。

我又高兴得叫了出来。

「是的，这个东西很美，是不是？这些古物是由一个王子的墓里发掘的。我们还发现其他的皇族坟墓，但是十之八九都让人盗光了。这个杯子是我们最好的发掘物，全世界任何地方发掘出的古物都没有这东西这么可爱，这是阿卡狄安早期的用品，这是独一无二的精品！」

雷德纳太太突然皱皱眉，把那杯子拿得离眼睛近些，轻轻用手指甲搔一搔。

「多么特别！上面真的会有蜡烛油，当时想必是有人在这里，端着一个蜡台。」

她把那层蜡油弄掉，然后将杯子放回原处。

后来她又让我看几个很奇怪的、赤陶制的小人──但是，大多很粗俗。哎呀，古人的头脑怎么会这样庸俗。