「你现在觉得回到了这个扰攘的人世了么，达尔内先生？」

「我的时间感和地区感都混乱得可怕。不过，我已经恢复了许多，能感到混乱了。」

「你一定感到非常称心如意吧！」

他尖刻地说，又斟满了一杯酒。那杯子很大。

「对我来说，能叫我最称心如意的便是忘掉我属於这个世界。这个世界对我毫无好处──除了这样的美酒之外。同样，我对它也毫无好处。所以在这个问题上我俩是不大相似的。实际上我开始感到我们在任何方面都不大相像。」

一天的情绪折磨已把查尔斯．达尔内弄得精神恍惚。他感到跟这位行动粗鲁、面貌酷似自己的人在一起像在做梦，因此不知道回答什么好，最后只好索性一言不发。

「你既然吃完了饭，」卡尔顿立即说道，「你为什么不为健康干杯呢，达尔内先生？为什么不祝一祝酒呢？」

「为谁的健康干杯？为谁祝酒？」

「怎么啦，那人不就在你的舌尖上么？应该在的，必然是在的，我发誓它一定在。」

「那就是曼内特小姐了！」

「曼内特小姐！」

卡尔顿正面望着伙伴祝酒，却把自己的酒杯扔到身后的墙上，摔得粉碎，然后按铃叫来了另一个杯子。

「你在黑暗里送进马车的可是个漂亮小姐呢，达尔内先生！」他往新杯里斟着酒，说。

回答是淡淡的皱眉和一声简短的「是的」。

「有这样美丽的小姐同情，有她为你哭泣是很幸运的呢！你感觉怎么样？能得到这样的同情与怜悯，即使受到生死审判也是值得的吧，达尔内先生？」

达尔内仍旧默然。

「我把你的消息带给她时她非常高兴。她虽然没有表示，我却这样估计。」

这一句暗示及时提醒了达尔内：这个讨厌的伙伴那天曾主动帮助他渡过了难关。他立即转向了这个话头，并对他表示感谢。

「我不需要感谢，也不值得感谢，」回答是满不在乎的一句，「首先，那不过是举手之劳，其次，我也不知道为什么这样做。达尔内先生，让我问你一个问题。」

「欢迎，也可以对你的帮助聊表谢意。」

「你以为我特别喜欢你么？」

「的确，卡尔顿先生，」达尔内回答，出奇地感到不安，「我还没有问过自己这个问题呢。」

「那你现在就问问自己吧。」

「从你做的事看来，似乎喜欢，可我并不觉得你喜欢我。」

「我也觉得我并不喜欢你，」卡尔顿说，「我对你的理解力开始有了很高的评价。」

「不过，」达尔内接下去，一面起身按铃，「我希望这不至於妨碍我付帐，也不至於妨碍我们彼此全无恶意地分手。」

卡尔顿回答道，「我才不走呢！」达尔内按铃，「你打算全部付帐么？」卡尔顿问。对方做了肯定的回答，「那就再给我来一品脱同样的酒。伙计，十点钟再叫醒我。」

查尔斯．达尔内付了帐，向他道了晚安。卡尔顿没有回答，却带着几分挑战的神态站起身来，「还有最后一句话，达尔内先生：你以为我醉了么？」

「我认为你一直在喝酒，卡尔顿先生。」

「认为？你知道我是一直在喝酒。」

「既然我非回答不可，我的目答是：知道。」

「那你也必须明白我为什么喝酒。我是个绝望了的苦力，先生。我不关心世上任何人，也没有任何人关心我。」

「非常遗憾。你是可以更好地发挥你的才智的。」

「也许可以，达尔内先生，也许不行。不过，别因为你那张清醒的面孔而得意。你还不知道会出现什么后果呢，晚安！」

这个奇怪的家伙单独留了下来。他拿起一支蜡烛，走到墙上的镜子跟前，细细地打量镜里的自己。

「你特别喜欢这个人么？」他对着自己的影子喃喃地说，「你凭什么要特别喜欢一个长得像你的人？你知道你自己并不爱他啊，滚蛋吧！你让自己发生了多大的变化！好一个理由，居然让你喜欢上了一个人，只不过他让你看到了你追求不到的东西，看到了你可能变成的样子！你若跟他交换地位，你能像他一样受到那双蓝眼睛的青睐么？能像他一样得到那一张激动的脸儿的同情么？算了，说穿了吧，你恨他！」

他向那一品脱酒寻求安慰，几分钟之内把它喝了个精光。然后他便双臂伏在桌上睡着了，他的头发拖在桌上，烛泪点点落在他身上，犹如流成了一道长长的裹屍布。