第五章 胡狼
那时是纵饮的时代。大部分人喝酒都很厉害。不过时光已大大地改良了这类风气。在目前，若是朴实地陈述那时一个人一个晚上所能喝下的葡萄酒和混合酒的分量，而且说那丝毫无碍於他正人君子的名声，现在的人是会看作一种荒唐可笑的夸张的。在酒神崇拜的癖好方面，法律这种依靠学识的职业肯定不会比其他依靠学识的职业表现逊色。正在横冲直撞，迅速创建规模更大、收入更丰的业务天地的斯特莱弗先生在这方面跟其他方面一样也是不会比法律界的同行逊色的。
斯特莱弗先生在老贝勒和在法院里都颇为受宠。此时他已开始小心却也大步地跨进他已登上的阶梯的下层。现在法庭和老贝勒必须特别张开他们渴望的双臂，召唤他们的宠儿。人们每天都要看到斯特莱弗先生那张红扑扑的脸从一片假发的园圃中冲出，有如一朵巨大的向日葵横冲直撞挤开满园姹紫嫣红的伙伴奔向太阳，向皇家法庭的大法官那张脸扑去。
有一回法院曾经注意到斯特莱弗先生尽管能说会道、肆无忌惮、冲动胆大，却缺少从一大堆陈述中抓住要害的能力，而这却是律师行当所绝不可少的最为触目的才能。不过他在这方面却取得了惊人的进步。他到手的业务越多，他抓住精髓的能力也似乎越强。不管他晚上跟西德尼．卡尔顿一起狂饮烂醉到多晚，一到早上他总能抓住要害，阐述得头头是道。
西德尼．卡尔顿是最懒惰最没出息的人，却是斯特莱弗最好的盟友。他俩每年从希拉里节开庭期到米迦勒节开庭期【注】之间在一起灌下的酒可以浮起一艘豪华巨轮。斯特莱弗无论在什么地方打官司，都少不了有卡尔顿在那儿两手放在口袋里，双眼瞪着天花板。即使在他们一起参加巡回审判时也照常喝到深夜。还有谣言说，有人看见卡尔顿大白天醉得像只放纵的猫，歪歪倒倒地溜回寓所去。最后，对此事感到兴趣的人风闻，虽然西德尼．卡尔顿永远成不了狮子，却是一匹管用得惊人的胡狼，他为斯特莱弗办案子，做工作，扮演的就是那个卑贱的角色。
【注】当时英国法院的开庭期分四期：希拉里节为一月十一日到三十一日；米迦勒节期为十一月二日到二十五日。
「十点钟了，先生，」酒店的人说，卡尔顿曾要求他在这时叫醒他──「十点钟了，先生。」
「什么事？」
「十点钟了，先生。」
「你是什么意思，晚上十点钟么？」
「是的，先生。先生吩咐过我叫醒你的。」
「啊，我想起来了，很好，很好。」
他昏昏沉沉，几次还想睡下，酒店的人却很巧妙地对抗了他──不断地哗啦哗啦拨火，拨了五分钟。卡尔顿站了起来，一甩帽子戴上，走了出去。他转进了法学会大厦，在高等法院人行道与报业大楼之间的路面上转了两圈，让自己清醒之后转进了斯特莱弗的房间。
斯特莱弗那个从来不在这类会晤中服务的职员已经回了家，开门的是斯特莱弗本人。他穿着拖鞋和宽松的睡衣，为了舒服，敞开了胸口，他的眼睛露出种种颇为放纵、劳累、憔悴的迹象，这种迹象在他的阶层里每一个生活放荡的人身上都可以观察到。自杰弗里斯以下诸人的肖像上都有，也可以从每一个纵酒时代的肖像画里透过种种的艺术掩饰观察出来。
「你来晚了一点，」斯特莱弗说。
「跟平时差不多；也许晚了约莫半个小时。」
他们进入了一间邋遢的小屋，屋里有一排排的书籍和四处堆放的文件，壁炉里炉火燃得白亮，壁炉架上水壶冒着热气。在陈年的文件堆里有一张桌子琳琅满目地摆满了葡萄酒、白兰地酒、甜酒、糖和柠檬。
「我看，你已经喝过了，西德尼。」
「今晚已喝了两瓶，我想。我跟白天那当事人吃了晚饭，或者说看着他吃了晚饭──总之是一回事！」
「你拿自己来作证，西德尼，这可是罕见的招数。你是怎么想出这个主意的？灵感从何而来？」
「我觉得他相当漂亮，又想，我若是运气好，也能跟他一样。」
斯特莱弗先生哈哈大笑，笑得他过早出现的大肚子直抖。
「你跟你那运气，西德尼！干活儿吧，干活儿吧。」
胡狼闷闷不乐地松了松衣服，进了隔壁房间，拿进来一大罐冷水，一个盆子和一两块毛巾。他把毛巾浸在水里，绞个半干，裹在头上，那样子有些吓人，然后在桌旁坐下，说，「好，我准备好了！」
「今天晚上要归纳整理的资料不多，活字典，」斯特莱弗先生翻了翻他的文件，高兴地说。
「有多少？」
「只有两份。」
「先给我最费劲的。」
「这儿，西德尼。干吧！」
於是狮子在酒桌一边背靠沙发凝神坐下，胡狼却在酒桌另一边他自己的堆满文件的桌边坐下，酒瓶和酒杯放在手边。两人的手都不断伸向酒桌，毫不吝惜，但是两人的方式却不相同。狮子往往是两手插在腰带里，躺在沙发上，望着炉火，或是偶然翻翻没多大分量的文件；胡狼却攒紧了眉头，一脸专注地干着活儿，伸手拿杯子也不看一看──往往要晃来晃去找上分把钟才摸到酒杯送到唇边。有两三回工作太枣手，胡狼无奈，只好站起身来，重新浸一浸毛巾。他去水罐和脸盆朝圣回来，头上裹着那潮湿的毛巾，形象之怪诞真是难以描述；可他却一脸正经，焦头烂额，那样子十分滑稽可笑。
最后，胡狼终於给狮子准备好了一份结结实实的点心。狮子小心翼翼地接过手来，再从其中挑挑拣拣，发表意见，然后胡狼又来帮忙。这份点心充分消化之后，狮子又把双手塞进腰带，躺了下来，陷入沉思。於是胡狼又灌下一大杯酒，提了提神，润了润喉，再在头上搭一个冷敷，开始准备第二道点心。这道点心也以同样方式给狮子送上，直到钟敲凌晨三点才算消化完毕。
「事办完了，西德尼，来一大杯五味酒吧，」斯特莱弗先生说。
胡狼从头上取下毛巾，（那毛巾又已是热气腾腾），摇了摇头，打了个哈欠，又打了个寒噤，再去倒酒。