「从一切情况看来，你在那几个受王室雇用的见证人面前头脑非常管用呢，西德尼。」

「我的头脑一向管用，难道不是么？」

「这话我不反对。可什么东西惹恼了你了？灌点五味酒，把火灭掉。」

胡狼表示抱歉地哼了哼，照办了。

「你又是老什鲁斯伯雷学校的那个西德尼．卡尔顿了，」斯特莱弗对他点点头，对他的现在和过去发表起评论来，「还是那个跷跷板西德尼。一时上，一时下；一时兴高采烈，一时垂头丧气！」

「啊，」对方回答，叹了口气，「是的！还是那个西德尼，还是那种命运。就在那时我也替别的同学做作业，自己的作业却很少做。」

「为什么不做？」

「天知道。也许我就是那德行，我猜想。」

他把双手放在口袋里，双脚伸在面前，坐着，望着炉火。

「卡尔顿，」他的朋友说，说时胸膛一挺，做出一副咄咄逼人的姿态，仿佛壁炉是煅造坚毅顽强性格的熔炉，而能为老什鲁斯伯雷学校的老西德尼．卡尔顿服务的唯一妙法便是把他推进熔炉里去，「你那脾气现在吃不开，以前也一直吃不开。你就是鼓不起干劲，没有目标。你看我。」

「啊，真腻味！」西德尼比刚才更淡泊也更和善地笑了笑，「你别装什么正经了！」

「我已经办到的事是怎么办到的？」斯特莱弗说，「是怎么做成的？」

「我看，有一部分是靠花钱请我帮了忙。可你也犯不着拿那来对着我，或是对着空气大呼小叫呀。你要干什么就干什么去。你总是在前排、我总是在后面不就行了。」

「我必须在前排；我不是天生就在前排的，对不对？」

「你的诞生大典我无缘躬逢其盛，不过，我看你倒天生是坐前排的。」卡尔顿说时哈哈大笑。两人都笑了。

「在什鲁斯伯雷学校之前，在什鲁斯伯雷学校之后，从什鲁斯伯雷学校到如今，」卡尔顿说下去，「你就一直在你那一排，我也一直在我这一排。就连在巴黎的学生区，同学一起唠几句法国话，学点法国法律，捡点并不太实惠的法国破烂，你也总是显山露水，我也总是隐姓埋名。」

「那该怪谁呀？」

「我以灵魂发誓，不能肯定说不该怪你。你永远在推推搡搡、吵吵嚷嚷地挤来挤去，一刻也不停，我这一辈子除了生锈闲散还能有什么机会？不过，在天快亮的时候去谈自己的过去只会令人扫兴。还有别的事就开口，否则我要告辞了。」

「那么，跟我一起为漂亮的证人干一杯吧，」斯特莱弗说，举起酒杯，「你现在心情好了些吧？」

显然并非如此，因为他又阴沉了下来。

「漂亮的证人，」他喃喃地说，低头望着酒杯，「我今天和今晚见到的证人够多的了。你说的漂亮的证人是谁？」

「画儿上美人一样的医生的女儿，曼内特小姐。」

「她漂亮么？」

「不漂亮么？」

「不。」

「我的天呐，满法庭的人都崇拜她呢！」

「让满法庭的人的崇拜见鬼去！是谁让老贝勒变作了选美评判员的？她是个金色头发的布娃娃！」

「你知道不，西德尼，」斯特莱弗目光灼灼地望着他，一只手慢慢抹过涨红了的脸，「你知道不？那时我倒以为你很同情那金发布娃娃呢！那金发布娃娃一出问题，你马上就注意到了。」

「马上注意到出了问题！不管布娃娃不布娃娃，一个姑娘在一个男子汉鼻子面前一两码的地方晕了过去，他是用不着望远镜就能看到的。我可以跟你干杯，但不承认什么漂亮不漂亮。现在我不想再喝酒了，我要睡觉了。」

他的主人秉烛送他来到台阶上、照着他走下去时，白日已从肮脏的窗户上冷冷地望了进来。卡尔顿来到了屋外，屋外的空气寒冷而凄凉，天空阴沉沉的，河水幽黯模糊，整个场景像一片没有生命的荒漠。晨风吹得一圈圈尘埃旋卷翻滚，仿佛荒漠的黄沙已在远处冲天而起，其前锋已开始袭击城市，要把它埋掉。

内心有种种废弃的力量，周围是一片荒漠，这个人跨下一步沉寂的台阶，却站定了。瞬息之间他在眼前的荒野里看到了一座由荣耀的壮志、自我克制以及坚毅顽强组成的海市蜃楼。在那美丽的幻影城市里有虚无缥缈的长廊，长廊里爱之神和美之神遥望着他；有悬满了成熟的生命之果的花园；有在他眼中闪着粼粼波光的希望之湖。可这一切转瞬之间却都消失了。他在层层叠叠的屋宇之巅爬到了一间高处的居室，衣服也不脱便扑倒在一张没有收拾过的床上，枕头上空流的眼泪点点斑斑，还是潮的。

太阳凄凉地、忧伤地升了起来，照在一个极可悲的人身上。那是个很有才华、感情深厚的人，却无法施展自己的才能，用那才华和情感为自己获取幸福。他明知道它的危害，却听之任之，让自己消磨憔悴。