第十三章　不知趣的人

若是西德尼．卡尔顿在别的地方也有发出光彩的时候，他在曼内特医生家可从来就暗淡无光。整整一年了，他常去他们家，却永远是那样一个沮丧的忧伤的闲人。他在乐意谈话时也能侃侃而谈，但是他那对一切都漠不关心的阴云却总以一种致命的黑暗笼罩着他，极少为他内心的光芒所冲破。

然而，他对那座房屋附近的街道和它那没有知觉的铺路石却很感兴趣。有多少个无从借酒浇愁的夜晚，他曾在那道路上茫然而忧伤地徘徊过。有多少个凄凉的破晓曾照出他逡巡不去的孤独身影，即使当晨曦的光芒鲜明地勾勒出为黑夜隐蔽的教堂尖塔和高楼大厦的建筑之美时，他仍然在那儿流连不去。其实在那个平静的时刻，他也许是可以想起一些在别的时候被忘却的和得不到的美好事物的。近来法学会大院那张被忽视的床比过去更少跟他见面了。他常常是倒在床上不到几分钟便又翻身爬起来，又回到那一带闲逛去了。

在一个八月的日子，那时斯特莱弗先生已对他的胡狼说明「关於婚姻问题我另有考虑」，然后带着他那体贴的柔情到德文郡去了。那时市区街道花卉的美色与馨香已能给穷途末路者以安慰、给病体支离者以健康、给老迈龙锺者以青春，可是西德尼的脚步仍然在那条路上蹀躞不去，只是由於有了设想而从冲疑无目的变得稳健有力了。在他终於下定决心之后，那双脚便把他带进了医生家的门。

他上了楼，发现露西一个人在干活儿。露西对他一向就有些不大自然。当他在她的桌旁坐下时，她带着几分忸怩接待了他。两人谈家常时，露西抬起头来望了望他的脸，却发现了他的变化。

「我担心你是病了，卡尔顿先生！」

「没有病。不过我的生活方式是不利於健康的。这样胡混的人能有什么好结果呢？」

「要是不能过一种更好的生活岂不遗憾么？对不起，我话到口边就顺嘴说了出来。」

「上帝知道，确实遗憾！」

「那你为什么不改一改呢？」

她再温和地望他时却吃了一惊，感到不安了。他眼里噙着泪水，回答时口气也带着泪水：

「太晚了。我怕是好不起来了。只能越来越堕落，越来越糟糕。」

他把一只胳膊靠在桌上，用手遮住了眼睛。在随之而来的沉默里那桌子颤动着。

她从没见他软弱过，因此很觉难受。他知道她难受，却没有抬头看她，只说：

「请原谅，曼内特小姐。我是因为想起我打算向你说的话才忍不住流泪的。你愿听听我的话么？」

「若是对你有好处的话，卡尔顿先生，只要能让你好过一些，我很乐意听！」

「上帝保佑你的好心与体贴。」

过了一会儿，他从脸上放下了手，平静地说了下去。

「不要怕听我说话，也别怕我要说的话。我很像是个在青年时代就已夭亡的人，一辈子也没有希望了。」

「不，卡尔顿先生，我相信你最好的年华还在前头。我可以肯定你能非常非常值得自己骄傲。」

「希望是值得你骄傲，曼内特小姐。虽然我还有自知之明──虽然我这苦闷的心让我神秘地产生了自知之明──但我会永远也忘不了的。」

她的脸色苍白了，她战栗起来。幸好此时他对自己表示了无法改变的失望，才令她安下了心。於是这场会晤便具有了跟其它任何谈话不同的性质。

「即使你有可能回报你眼前的人的倾慕之情，曼内特小姐，他此时此刻也明白自己是个自暴自弃的、虚弱可怜的、不得志的酒徒（这你是知道的）。尽管他会感到幸福，但他却难免会使你痛苦、悲哀和悔恨，难免会玷污了你、辱没了你，拖着你跟他一起堕落。我很明白你对我不可能有什么温情；我并不祈求；我甚至为此感谢上苍。」