9

「真奇怪，莫尔顿，在海边一个人永远不会感到烦闷。要是您在别的地方这么仰天躺上三四个钟头，什么事也不做，什么事也不想……」

「是啊……可是我必须坦白说，从前我也常常感到烦闷，冬妮小姐，不过这是几个星期以前的事了……」

秋天来了，已经刮起第一阵劲风。褴褛稀薄的灰色云片在天空中疾驰而过。浑浊澎湃的海水一望无际，都被泡沫盖住。汹涌的巨浪森严可怖而又冷静地向岸边卷过来，威猛地耸起，形成一道暗绿色的宛如钢造铁铸的光泽闪闪的拱墙，然后带着轰然巨响摔到沙滩上。

避暑的季节已经完全过去了。往日游客拥挤的那一段海岸如今只摆着寥寥几把围椅，一部分浴亭也已经拆掉，一幅死寂。但是冬妮和莫尔顿每天下午仍到海滩上一处较远的地方安顿下来。就是那黄色的石灰墙开始的地方。那里波浪冲击到「海鸥石」上，浪花溅得老高。莫尔顿替她堆起一座小沙丘，拍得很结实；她仰靠在上面，两条腿交叠着。她脚上穿着白袜子，十字扣绊鞋，身上穿的是一件大扣子、白灰相间的秋季短外衣。莫尔顿面对着她侧身躺着，用手支着下颚。偶尔一只海鸥掠过海面，发出一声犀利的鸣声。他们望着绿色的波浪，看着海潮像一堵墙似地逼人地移过来，接着在他们对面的一座石壁上撞得粉碎……带着这种永恒的、疯狂的轰鸣，那声音使人目瞪口呆，丧失了时间感。

最后莫尔顿移动了一下身躯，彷佛要使自己从沉思中清醒过来似的，他问道：「您不久就要走了吧，冬妮小姐？」

「不……为什么问这个？」冬妮神思恍惚地问道，她没有了解他的心意。

「是的，天哪，今天已经是9月10号了……我的假期眼看就完了……这种日子还能继续多久呢？您喜欢城里的社交界吧？和您跳舞的一定都是温柔多情的男人吧？您说说……不，我想问的不是这个！现在您一定要回答我一个问题，」说着他把用手掌托着的下颚移正了些，凝视着她，表示下了决心，「这个问题我早就闷在心里了……您知道不知道？就是，格仑利希先生是什么人？」

冬妮打了一个寒噤，飞快地盯了他一眼，接着目光左右游移起来，那眼神就像一个人偶然听见一句话触及自己一个遥远的梦境似的。格仑利希刚向她求过婚时那种感觉——一种自以为地位重要的感觉又在她的心头复活了。

「您想知道的是这个吗，莫尔顿？」她严肃地问道，「好，我说给您听。您知道第一天下午托马斯提起这个名字，我真非常痛苦；可是既然已经让您听见了……好吧：格仑利希先生，本迪可思·格仑利希，他是我父亲商业上的一个朋友，汉堡的一个殷实的商人，在城里的时候他向我求过婚……没有！」她看见莫尔顿身体动了一下，便抢先回答说，「我拒绝了他，我不能下决心答应他这件终身大事。」

「为什么不能呢……请容许我问一声？」莫尔顿笨拙地问道。

「为什么？啊，天呀，因为我受不了他这个人！」她几乎是气忿地喊出来……「您真应该认识认识他，看看他是什么样子，什么举止。别的先不谈，单凭他那金黄色的鬓须——看着太虚假了！我敢打赌，他一定涂过给圣诞节核桃镀金的那种粉末……再加上他人也虚伪得厉害。他习惯在我父母亲面前拍马屁，听他们怎么说话，他就不知廉耻地随声附和……」

莫尔顿打断了她的话。

「这句话是什么意思……您还得告诉我一件事，什么叫‘这样点缀不同凡俗’？」

冬妮神经质地、吃吃地笑起来。