７　玛丽．德本汉的真实身份

她没有戴帽子。她的头藐视一切般地仰着，头发弯弯地朝后梳着，她那鼻子的轮廓，令人想起一条勇猛投入急湍中的轮船船首。那一瞬间她是很美的。

她朝阿布思诺看了一眼，只看了一眼。她对白罗说：

「你想见我吗？」

「我想问你，小姐，今天早上你为什么说谎？」

「说谎？我不懂你的意思。」

「你隐瞒了一桩事实，那就是，阿姆斯壮家发生惨案时，你正住在他们家。可是你却对我说你从未到过美国。」

他注意到她略感诧异，但一会儿又恢复了常态。

「是的。」她说，「那是事实。」

「不，小姐，那不是事实。」

「你没听懂我的话。我是说，我说谎这件事是事实。」

「啊，你承认说谎了？」

「当然，因为你已经把我揭穿了嘛。」她的嘴角一弯，露出了笑容。

「你还算坦率，小姐。」

「看来不坦率也不行。」

「当然，这也是真话。现在，小姐，我可以问一下，你为何要隐瞒这件事吗？」

「你该想到的，原因一想便知，白罗先生。」

「可是我不知道啊，小姐。」

她安静、平稳而略带悲愤的说：

「我得谋生啊。」

「你是说——」

她睁大眼睛，盯着他看。

「白罗先生，你能想像，为了谋求一份像样的职业，为了保住一份饭碗，我们得付出多少的努力吗？一个女子要是和一桩凶案有牵连而遭到拘留，她的姓名，甚至照片，都会出现在英国的报纸上，这样一来，你认为还会有哪位善良的中产阶级妇女，愿意聘请那女子当她女儿的家庭教师？」

「何以不能——如果你本人是无辜的话。」

「唉，问题不在无不无辜，而在於名声！白罗先生，我的人生到如今都是一帆风顺，我有着待遇不坏的高尚地位。如果不是为了什么崇高的目的，我并不打算冒风险。」

「关於这一点，小姐，请恕我直言，最有资格做出判断的是我，不是你。」

她耸了耸肩膀。白罗又说：

「譬如说，在认人这件事情上，你原可以助我一臂之力的。」

「你这话什么意思？」

「小姐，你有可能认不出安雷尼伯爵夫人就是你在纽约教过的学生——阿姆斯壮太太的妹妹吗？」

「安雷尼伯爵夫人？不。」她摇摇头，「也许你会觉得奇怪，不过我的确认不出她来。要知道，我认识她的时候她还是个孩子。那已是多年前的事了。的确，看到伯爵夫人，我感到眼熟，也感到纳闷，可是她的样子是那么外国气派，我确实不曾想到她就是那个美国小女孩。我用餐时偶尔瞥了她几眼。但我比较注意她的服饰，却没怎么注意她的长相。」她淡淡一笑，「女人都是这样！然后，唔，我就只顾我自己的事了。」