下卷

第一章　乡居的快乐

「先生想必是等去巴黎的驿车吧？」于连停下在一家旅店吃午饭，店主人问。

「今天的，明天的，无所谓。」于连说。

正当他作心不在焉状的时候，驿车到了。有两个空位子。

「怎么！是你呀，我可怜的法尔考兹。」从日内瓦方向来的那位旅客对跟于连一起上车的人说。

「我还以为你已经在里昂附近，罗纳河畔一个迷人的山谷里安顿下来了呢？」

「好一个安顿下来！我在逃呢。」

「怎么！你在逃？你，圣吉罗！老实巴交的样子，难道你犯了什么罪不成？」法尔考兹笑着说。

「说真的，也差不多了。我逃避外省的那种讨厌的生活。你知道，我喜欢树林的清新和田野的宁静；你常常责备我想入非非。我一辈子都不想再听人谈政治了，可还是政治把我赶了出来。」

「那你在哪一党？」

「哪一党也不在，正是这把我毁了。我的全部政治是这样：我喜欢音乐，绘画，一本好书对我来说是一件大事；我快四十岁了。我还能活多久呢？十五年，二十年，最多三十年？那又怎么样呢？我坚信三十年后部长们会稍许机灵些，但和今天的部长们一样正派。我把英国的历史当作我们未来的一面镜子。总会有一位国王想增加他的特权；想当议员的野心、成为贵族院议员和米拉波挣的那几十万法郎，总会让外省的有钱人睡不着觉──他们把这叫作当自由党和爱人民。成为贵族院议员或内宫侍从的欲望使极端保王党们奔窜不已。在国家这条船上，人人都想掌舵，因为给的报酬多啊。难道就没有一个可怜的小小的位子给普通旅客吗？」

「是啊，是啊，那对你这个性情平和的人来说倒是很有意思的。是最近的选举把你赶出了外省吗？」

「我的不幸由来已久。四年前，我四十岁，有五十万法郎。今天，我多了四岁，却大概要少五万法郎，我在卖掉座落在罗纳河畔、位置极佳的蒙夫勒里古堡时要损失这个数目。在巴黎，我厌倦了你们所谓的十九世纪文明迫使人们扮演的那种没完没了的喜剧。我渴望着温情和淳朴。我在靠近罗纳河的山里买了一块地，天底下没有那么美的地方了。

「村里的本堂神父和附近的绅士给我献了六个月的殷勤，我请他们吃晚饭，我对他们说：『我离开巴黎，为的是一辈子不再谈论也不再听别人谈论政治，你们看到了，我什么报纸也没订，邮差给我送的信越少，我越高兴。』

「副本堂神父不满意了，我成了无数明目张胆的要求、纠缠等等的目标。我想每年舍给穷人二、三百法郎，可人家要我送给宗教团体：圣约瑟夫会啦，圣母会啦，等等，我拒绝了，於是人家就百般羞辱我。我真蠢，居然恼了。我早晨出去享受我们山区的美景，总要碰上什么烦恼打破我的梦想，让我很不舒服地想起人，想起人的恶毒。祈祷游行的歌曲我很喜欢（大概是一支希腊曲子），可人家不再为我的田地祝福了，因为副本堂神父说，这些田地属於一个不信神的人。一个虔诚的老农妇死了母牛，就说是因为靠近了属於我这个不信神的人、来自巴黎的哲学家的一口池塘，而一个礼拜以后我发现塘里所有的鱼都肚子朝了天，被石灰毒死了。各种形式的纠缠包围着我。治安法官本是个正直的人，可他害怕丢了位置，就总是说我不对。田野的宁静对我来说成了一座地狱。一旦他们看见我被村圣会首脑副本堂神父抛弃，自由党的头目退休上尉也不支持我，就都朝我扑过来，包括我养活了一年的泥水匠，甚至为我修犁的车匠也想白白地欺骗我。

「为了获得支持和打赢几场官司，我当了自由党；但是，正如你所说，这场鬼选举来了，人家要我投票……」

「选一个不认识的人？」

「完全不是，这个人我太认识了。我拒绝了，真是可怕的不谨慎！从这时起，自由党又缠住了我，我的处境变得不堪忍受。我相信，假如副本堂神父想控告我杀了我的女仆，准会有二十个证人分别从两个党派里站出来作证，发誓说是亲眼所见。」

「你想住在乡下，却又不为你的邻居们的欲望效劳，甚至不听他们的高谈阔论。多大的错误啊……」

「错误总算得到了弥补。我正在卖蒙夫勒里古堡，必要的话就损失五万法郎，不过我很快活，我离开了这座伪善和烦恼的地狱。我要去寻找孤独和田园的宁静，这在法国只能到开向香榭丽舍大街的五层楼上去找了。而且我还得考虑考虑，如果我不在鲁尔区通过给教区送祝福面包来开始我的政治生涯的话。」

「要是在拿破仑统治下，这一切都不会落在你的头上。」法尔考兹说，他两眼放光，闪烁着愤怒和遗憾。

「但愿如此，可你那波拿巴为什么自己都站不住脚？今天我的一切痛苦都是他造成的。」

说到这儿，于连更加注意了。他从第一句话就明白了，波拿巴分子法尔考兹就是德．莱纳先生於一八一六年绝交的儿时老友，而哲学家圣吉罗应该是知道如何通过招标为自己廉价租到公房的那个某省科长的兄弟。

「这一切都是你的波拿巴干的，」圣吉罗继续说，「一个正直的人，从无害人之心，四十岁拥有五万法郎却不能在外省定居，平安度日；那些教士和贵族把他赶了出去。」

「啊！别说他的坏话，」法尔考兹嚷道，「法国从未像他统治下的十三年中那样受到各国人民的尊敬。那时候，人们所做的一切都透着伟大。」

「你的皇帝，让他见鬼去吧，」四十岁的人又说，「他只在战场上才伟大，还有他在一八〇二年重建财政的时候。从那以后他的所作所为又该怎么说呢？他用他那些内侍、排场和杜伊勒里宫的招待会为王政的种种愚蠢造了一个新版本。这个版本经过修改，还能用一个或两个世纪。贵族和教士想回到老版本上去，可他们缺少向公众推销所必须的铁腕。」

「真是一个旧印刷厂主的腔调啊！」

「是谁把我从我的土地上赶走的？」愤怒的印刷厂主继续说，「国家对待教士应像对待医生、律师、天文学家一样，把他们当作公民而不操心他们想什么法子谋生，可拿破仑却用他的和解招书重新把他们又招了回来。如果你的拿破仑没有封什么子爵和伯爵，今天会有那些蛮横无礼的贵人吗？不，时髦已过。除了教士，就是那些乡村小贵族了，他们最让我恼火，强迫我当了自由党。」

谈话没完没了，这个话题法国还要谈上半个世纪。由於圣吉罗翻来覆去总是说外省无法生活，于连就怯生生地提出德．莱纳先生的例子。

「好哇，年轻人，您真善良！」法尔考兹叫了起来，「他不想作砧子，就作了锤子，而且还是一把可怕的锤子。不过我看见瓦勒诺那家伙已经超过了他。您认识那个流氓吗？那可是个真的呀。要是您的德．莱纳先生一旦看见自己被解职并被瓦勒诺那家伙取代，他会说什么呢？」

「他将和他的罪行面面相觑，」圣吉罗说，「这么说您是了解维里埃的罗，年轻人？那好吧！波拿巴，让他和他那些王政的骗局见鬼去吧，是他让莱纳们和谢朗们的统治成为可能，而他们的统治又带来了瓦勒诺们和马斯隆们的统治。」

这次有关一种黑暗政治的谈话使于连感到惊讶，把他从那些撩人的非非之想中拉了出来。

他远远地望见了巴黎，竟然无所感觉。他刚刚在维里埃度过的二十四个钟头还历历在目，正在和他建筑在未来命运上的海市蜃楼进行搏斗。他发誓永不抛弃他的情人的孩子们，假使教士们的傲慢无理给我们带来共和国并且迫害贵族的话，他会不惜一切保护他们的。

在他到维里埃的那天夜里，当他把梯子放在德．莱纳夫人的卧室窗户底下的时候，如果住在里面的是一个陌生人或者竟是德．莱纳先生，那会发生什么事呢？

然而，开始的两个钟头，当他的情人真的想把他赶走而他在黑暗中坐在她身边为自己申辩的时候，那又是多么地甜蜜啊！对于连这种人，此类回忆会跟他一辈子的。这次相会余下的部分已经和十四个月前他们相爱的最初时光融为一体了。

于连从深沉的梦幻中惊醒，车停了，刚刚进入让雅克．卢梭街驿站院内。一辆双轮轻马车走近了，他说：「我要去马尔梅松。」

「这个时候，先生？干嘛去？」

「关您什么事？走吧。」