「啊！伟大的天主！」玛蒂尔德叫道。

「那好吧！您给我什么保证？」于连又说，语气激烈而坚决，彷佛一时抛弃了外交的谨慎礼仪，「什么保证，什么神灵能向我保证，您此刻似乎准备让我恢复的地位能存在两天以上呢？」

「我的极度强烈的爱情，如果您不再爱我了，那就是我的极度强烈的不幸。」她说，抓住了他的手，朝他转过身。

她刚才动作太猛，短披肩稍稍动了：于连看见了她那迷人的双肩。她那略微散乱的头发又勾起他甜蜜的回忆……

他要让步了，「一句话不慎，」他心里说，「我就会让那一长串在绝望中苦熬的日子重新开始。德．莱纳夫人是找出理由来做她的心让她做的事，而这个上流社会的女孩子，只有在有充分的理由向她证明她的心应该被感动，她才让她的心受感动。」

他是一瞬间看见这个真理的，他也是一瞬间重获勇气的。

他抽回被玛蒂尔德紧握着的手，带着明显的恭敬，稍稍离开她一点。男人的勇气也不能走得更远了。接着，他把散落在沙发上的德．费瓦克夫人的信一封封收起来，作出极其有礼貌，在此刻也是如此残酷的样子，说：

「请德．拉莫尔小姐容我考虑这一切。」他迅速离开，走出图书室；她听见他陆续地关上了所有的门。

「这恶魔无动於衷。」她心里想，「可是我说什么，恶魔！他聪明，谨慎，善良；是我犯了多得无法想像的错误啊。」

这种看法持续下去了。玛蒂尔德这一天几乎感到了幸福，因为她在全心全意地爱；简直可以说，这个心灵从未受过骄傲搅动，而且是怎样的骄傲啊！

晚上在客厅里，仆人通报德．费瓦克夫人到，她不禁陡地一惊，她觉得仆人的声音颇不祥，她看见元帅夫人觉得受不了，很快离去。于连对他那艰难的胜利并不感到自豪，他很为自己的眼神担心，没有在德．拉莫尔府用晚饭。

随着他渐渐远离战斗的时刻，他的爱情和幸福迅速增加；他已经开始谴责自己了，「我怎么能抵制她呢，」他对自己说，「她若不爱我了怎么办！一瞬间便可改变这个高傲的心灵；应该承认，我那样对待她真是太可恶了。」

晚上，他觉得必须在喜歌剧院德．费瓦尔克人的包厢顶露面。她特意请了他：玛蒂尔德不会不知道，他是到场了还是无礼地缺席了。尽管理是这个理，他却没有力气，在晚上一开始就进入社交场合。他一说话，就会失去一半的幸福。

十点的钟声响了，他无论如何要露面了。

幸好，元帅夫人的包厢里挤满了女人，他被打发到门边上，完全被帽子遮住。这个位置使他免於闹笑话。卡罗列娜在《秘婚记》里绝望的圣洁歌声使他涕泗滂沱。德．费瓦克夫人看见了他的眼泪，这眼泪跟他平时那种男子汉的坚毅面容形成强烈对比，这颗贵妇的心被打动了，尽管这颗心早已浸透了爆发女人的傲气所具有的最具腐蚀性的东西。她还剩下的那一点点女人心肠促使她开口说话。她在此刻很想享受一下自己说话的声音。

「您看见拉莫尔家的女眷们了吗？」她对他说，「她们在第三层。」于连立刻颇不礼貌地靠在包厢的前面，探出身子。他看见了玛蒂尔德，她的眼睛里闪着泪光。

「可今天不是她们上歌剧院的日子呀，」于连想，「多么急切啊！」

尽管一个常上她家献殷勤的女人热心提供的包厢不合她们的身分，玛蒂尔德还是说服她母亲来到喜歌剧院。她想看看于连会不会跟元帅夫人一起度过这个夜晚。