第三十一章　让她害怕

于连匆匆进入德．拉莫尔夫人的包厢。他的眼睛首先遇见的是玛蒂尔德的泪水模糊的眼睛；她毫无节制地哭着，包厢里只有些地位低下的人，借给她们包厢的那个女友和她的几个熟识的男人。玛蒂尔德把手放在于连的手里，好像忘了对母亲的恐惧。她几乎被泪水哽噎住了，只对他说了这两个字：「保证！」

「至少，我不跟她说话，」他心想，他也非常激动，勉强用手挡住眼睛，说是吊灯晃得第三层包厢的人睁不开眼睛，「如果我说话，她就会知道我非常激动，因为我说话的声音会出卖我，我还可能失去一切。」

他的心已经激动了一整天，此刻，内心的斗争更加艰难。他害怕看见玛蒂尔德又上来那股虚荣劲儿。他陶醉於爱情和快乐，却极力克制，不跟她说话。

依我看，这是他的性格的最出色的特点之一，一个人能作出这样的努力克制自己，是能有大出息的。如果命运允许的话。

德．拉莫尔小姐坚持要带于连回府。幸亏雨下得很大。侯爵夫人让他坐在自己对面，跟他说个不停。他根本不能跟她女儿说话。人们真可以认为侯爵夫人在小心呵护于连的幸福；他不再害怕会因过度激动而毁掉一切，就索性疯狂地沉湎其中了。

「我敢说吗？」于连回到房间，立刻跪倒在地，不住地亲吻科拉索夫亲王给他的情书。

「伟大的人啊！我什么不是你给的呢？」他在疯狂中大叫。

渐渐地，他冷静了些。他把自己比作一位将军，刚刚赢得了一场大战役的一半，「优势是肯定的，巨大的，」他暗自想道，「可明天会发生什么事呢？一切仍可毁於一瞬。」

他的手激动得发抖，打开了拿破仑在圣赫勒拿岛口授的《回忆录》；长长的两个钟头，他强迫自己读；他只是眼睛在看，管它呢，他仍然强迫自己读下去，在这种奇特的阅读中，他的头脑和他的心灵进入至高至上的境界，不停地活动着，连他自己都不知道，「这颗心和德．莱纳夫人的心很不一样。」他对自己说，可是他不往下想了。

……

「让她害怕，」他突然喊道，把书远远地一抛，「我只有让敌人害怕，敌人才会服从我。那时候敌人就不敢蔑视我了。」

他在小房间里来回走着，沉醉在欢乐之中。实际上，这种幸福是骄傲多於爱情。

「让她害怕！」他自豪地重复道，而他是有理由自豪的，「就是在她最幸福的时刻，德．莱纳夫人也总是怀疑我的爱情和她的爱情相等。这里，我制服的是一个恶魔，因此必须制服。」

他知道，第二天早晨八点钟，玛蒂尔德就会到图书室；他九点钟才去，怀着炽热的爱情，可头脑还控制着心。他也许没有一分钟不对自己说：「要让她老是怀着这个巨大的疑团：『他爱我吗？』她那辉煌的地位，包围着她的种种阿谀奉承，都使她有些过於自信。」

他发现她苍白，平静，坐在沙发上，不过看上去似乎动都不能动了。她向他伸出手：

「朋友，我冒犯了您，是的；您大概生我的气了吧？……」

于连没有料到她的口气这样平常。他就要泄露内心的秘密了。

「您要保证，我的朋友，」一阵沉默之后，她又说，她真希望打破这沉默呀，「这是公正的。把我拐走吧，我们去伦敦……我将永远地毁了，身败名裂……」她鼓起勇气把手从于连的手里抽回，捂住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性贞操的感情又回到这个心灵之中……「好吧！让我丢脸吧！」她终於叹了口气说，「这就是保证。」

「昨天我是幸福的，因为我有勇气严厉地对待我自己。」于连想。他沉默了片刻，他还能控制他的心，就以一种冷冰冰的口吻说：

「一旦踏上去伦敦的路，用您的话说，一旦丢了脸，谁向我保证您还爱我？谁向我保证我坐在驿车里不让您觉得讨厌？我不是一个怪物，让您名誉扫地，我只是又多了一个不幸。成为障碍的不是您的社会地位，真不幸，是您的性格。您能向您自己保证爱我一个礼拜吗？」

（「啊！让她爱我一个礼拜，仅仅一个礼拜，」于连低声对自己说，「然后我就幸福地死去。未来於我何干？生命於我何干？如果我愿意，这幸福立刻就能开始，完全取决於我！」）

玛蒂尔德看见他在沉思。

「这么说，我完全配不上您了。」她握着他的手说。