于连抱住了她，然而就在这时，责任的铁手抓住了他的心，「如果她看出来我多么崇拜她，我又会失去她。」於是，他又拿出了一个男子汉应有的全部尊严，推开了她的胳膊。

当天和以后的许多天里，他知道如何把他那过度的幸福藏住，有时候，他甚至放弃了把她抱在怀里的快乐。

但是有时候，幸福的狂热又压倒了谨慎发出的种种告诫。

花园里有一个藏梯子的金银花廊，他常去那儿远望玛蒂尔德的百叶窗，悲叹她的变化无常。旁边有一株很大的橡树，树干正好挡住他，不让那些好事之徒看见。

他和玛蒂尔德走过这个使他如此清晰地回想起他那极度不幸的地方，往日的绝望和眼下的幸福对比太强烈了，他的性格实在受不了，泪水不禁涌上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，说：「这里，我曾思念着您度过我的时光；这里，我曾望着那扇百叶窗，几个钟头地等待着我能看见这只手打开它的那个幸运的时刻……」

他的心完全地软了。他用绝非臆造的色彩向她描绘他当时的极度绝望。简短的感叹证明了眼下的幸福，这幸福结束了那残酷的痛苦……

「我在干什么呀，伟大的天主！」于连突然醒了过来，「我完了。」

在这种过分的警觉中，他相信已经看见德．拉莫尔小姐眼中的爱情正在减弱。那是幻觉，然而，于连迅速地变了脸，蒙上了一重死一般的苍白。他的眼睛一下子暗淡了，一种不无恶意的高傲的表情很快取代了最真实、最自然的爱的表情。

「您怎么了，我的朋友？」玛蒂尔德温柔而不安地问。

「我在说谎，」于连恼怒地说，「我在对您说谎。我谴责我自己，但是天主知道我尊敬您，不应该说谎。您爱我，您忠於我，我不需要花言巧语讨您喜欢。」

「伟大的天主！您刚才对我说的那些令人心醉的话都是花言巧语？」

「我强烈地谴责这些话，亲爱的朋友。那都是我过去为了一个爱我却讨厌的女人编造出来的……这是我的性格的缺点，我向您坦白，饶恕我吧。」

痛苦的泪水流满了玛蒂尔德的脸颊。

「只要有一点点小事让我不快，我就不由自主地再想一阵，」于连说，「我那可恶的记忆力，我现在诅咒它，就向我提供一个理由，而我也就加以滥用。」

「难道我刚刚无意中做了让您不高兴的事吗？」玛蒂尔德带着可爱的天真说道。

「我记得，有一天，您走过这金银花廊时摘了一朵花，德．吕兹先生从您的手里拿过去，您就让他拿了。我正在两步之外。」

「德．吕兹先主？不可能，」玛蒂尔德带着她那如此自然的高傲说，「我绝不会那样做。」

「我肯定。」于连激烈地反驳道。

「那好吧！的确如此，我的朋友。」玛蒂尔德难过地垂下眼睛。她明明知道，几个月以来，她不曾允许德．吕兹先生有这样的举动。

于连怀着一种无法形容的温情望着她。「不，」他对自己说，「她还是那样爱我。」

晚上，她笑着责备他对德．费瓦克夫人的兴趣：「一个市民爱一个新贵！也许只有此种人的心，我的于连不能使之发疯。她把您变成了一个真正的浪荡子。」她一边说，一边玩着他的头发。

于连在自认受到玛蒂尔德蔑视的那段时间里，成了巴黎穿戴最讲究的男人之一。即便如此，他仍然胜过此类人一筹；他一旦打扮好，就不再想了。

有一件事仍令玛蒂尔德恼火，于连还在抄俄国人的信，并送给元帅夫人。