四、雅克·科坡诺勒老板

根特城这位靠养老金生活的人和红衣主教大人相对鞠躬，身子低低俯下，声音更低地交谈几句；正在这时，一个汉子硬要跟威廉·里默并肩挤入。这人宽宽的脸膛，身材高大，膀阔腰圆，跟在里默身边，犹如狐狸旁边跟着一只獒犬。他头戴尖顶毡帽，身穿皮袄，混迹到锦缎华服的人中间，就像一个大污点。门官以为他是个迷了路瞎闯的马夫，便一把拦住，喝道：「嘿！朋友，不许进！」

穿皮袄的汉子肩头一拱，将门官撞开。

「你这东西，想干什么？」他吼道，声如洪钟，引得全场都倾听这场奇特的对话。「你没长眼睛，看不见我和他们是一块儿的？」

「您贵姓？」门官问道。

「我叫雅克·科坡诺勒。」

「身份？」

「卖袜子的，挂的是『三链记』招牌，根特城的。」

门官退缩了。若是通报判事和市政长官，倒还罢了；什么，一个卖袜子的，这可就难了。红衣主教如有芒刺在背。所有人都竖耳倾听，瞪眼观望。他大人煞费苦心，花了两天工夫，调理佛兰德这些笨熊，好让他们稍微上得台盘；可是，这种鲁莽行为，实在令人难堪。这时，威廉·里默一脸讪笑，走到门官跟前，悄声对他说道：「您就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。」

「对，门官，」红衣主教高声帮腔，「你就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。」

这下子帮了倒忙。这种难堪场面，威廉·里默一个人就能掩饰过去；红衣主教一搀和就让科坡诺勒听见了。

「不对，奶奶的！」他声如雷鸣，吼道，「雅克·科坡诺勒，卖袜子的！听见了吗，门官？一点儿不夸大，一点儿不缩小，奶奶的！就是卖袜子的，蛮不错嘛。大公先生要买手套，不止一次光顾我的袜店（法语的「手套」与「根特」同音。这里原文是一句粗话，意为：「大公要办根特城的事，不止一次有求於我。」）。」

全场哄堂大笑，掌声响成一片。的确，一句俏皮话，巴黎人一听就明白，因此一向受欢迎。

还应当交待一点，科坡诺勒是个平民，周围的观众也是平民，因此，他和观众之间的沟通也就疾如闪电，可以说一拍即合了。佛兰德袜商理直气壮，挫辱了达官贵人，这就从平民的心灵中激发出一种莫可名状的尊严感，尽管在十五世纪，这种感觉还朦朦胧胧，尚不明显。这个袜店老板竟敢分庭抗礼，顶撞红衣主教大人！全体观众怎不心中暗庆：这些可怜虫一惯逆来顺受，别说对红衣主教，就是对给他牵袍裾的圣日内维埃芙修道院院长，院长手下的典吏，典吏手下的卫官的仆人，他们也都恭恭敬敬。

科坡诺勒神态倨傲，向红衣主教大人点头致意，大人赶忙向连路易十一也畏惧三分的万能市民还礼。这时，威廉·里默，即菲利浦·德·果明（菲利浦·德·果明（1447-1511）：历史学家，路易十一的近臣。）所说的「精明而狡猾的人」，面带讥诮而自负的微笑，目送他们二人各自就座：红衣主教颇为狼狈，愁眉不展；科坡诺勒则泰然自若，趾高气扬，无疑他在暗自思忖。归根结底，袜商的名头能抵得上任何别的头衔，今天他来参加议婚，决定玛格丽特公主的终身大事，而这个玛格丽特的母亲玛丽·德·勃艮第虽说怕红衣主教，但是更怕他这个袜商，因为，能煽动起根特市民讨伐莽夫查理的女儿宠幸的，并不是一位红衣主教；同样，当佛兰德公主一直跑到断头台下，洒泪哀求民众饶恕她的两个宠幸时，也不是红衣主教，而是他这个袜商能给民众打气，抬一抬穿着皮袄的胳臂，就叫两个显贵的老爷，吉·德·安伯库尔和威廉·於果奈（玛格丽特公主的两个面首。）人头落地。

然而，事情还没有完，可怜的红衣主教，和如此拙劣的宾客同席，一杯苦酒还必须饮干。

读者大概没有忘记那个放肆的乞丐吧，从序幕一开场，他就爬到看台前的飞檐上，即使贵宾们到场，他也岿然不动。就在高级神职人员和特使们酷似青鱼拥上看台，纷纷就座的时候，这位老兄索性也盘起腿来，舒舒服服地坐在柱顶托檐上。如此放肆无礼，世上罕见，不过起初无人发现，大家的注意力都移向别处了。而大堂中的情况，他也似乎一无所见，就像典型的那不勒斯人那样，若无其事地摇头晃脑，在全场的喧闹声中，彷佛出於习惯，不时机械地叫喊：「行行好吧！」全场观众，恐怕惟独他一人不屑於回头，瞧瞧科坡诺勒和门官争执的场面。然而，无巧不成戏，根特城的这位袜店老板，偏偏坐到看台的前排，正在乞丐的头上。全场观众对他已经产生极大的好感，一双双眼睛都集中到他的身上，这时又看见他的惊人之举，无不深感诧异：佛兰德这位特使瞧见眼皮下的这个怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍遮着破布片的肩膀。乞丐猛一回头，两人面面相觑，起初惊讶，继而认同，终於眉开眼笑……一个袜商和一个癞乞丐，丝毫不顾众目睽睽，竟然拉起手来，娓娓交谈。在这工夫，克洛班·特鲁伊傅的破衣烂衫展现在金灿灿的看台铺垫上，就像毛毛虫爬在柑橘上一般。

这一景象十分奇特，观众都欣喜若狂，大堂里欢声一片，结果红衣主教很快就觉察出事因。他微微探身，但由於所处的位置，只能瞥见破衣衫的影子，自然以为是乞丐在乞讨，心想如此胆大妄为，不禁恼火，便喝道：「司法宫典吏何在，快把这个家伙给我扔到河里去！」

「奶奶的！红衣主教大人，」科坡诺勒没有放开克洛班的手，说道，「这是我的朋友啊。」

「太妙啦！太妙啦！」观众嚷道。从这一时刻起，科坡诺勒老板在巴黎，也像在根特那样，拿菲利浦·德·果明的话说，「在民众中享有极大的威望，因为，这样的伟丈夫，能如此无法无天，必定深孚众望。」

红衣主教咬了咬嘴唇。他俯过身去，对身边的圣日内维埃芙修道院院长低声说道：「为玛格丽特公主的大礼，大公殿下给我们派来的特使，可真够滑稽的！」

「大人，」院长附和说，「对这些佛兰德猪猡，您讲礼貌是白糟踏！可谓置玛格丽特於群猪前（原文为拉丁文。这里套用法国俗谚：「投珠给猪」，即「对牛弹琴」的意思。）。」

「不妨说：置群猪於玛格丽特前（原文为拉丁文。这里搞文字游戏，把公主也骂进去了。「玛格丽特」这个名字，源於拉丁文「珍珠」一词。）。」红衣主教微微一笑，又说道。

对於这种文字游戏，一小帮穿教袍的随从都赞赏不已。红衣主教心中略感宽慰，他的俏皮话也有人捧场，这就同科坡诺勒扯平了。

现在，读者诸公，有能按当前流行的文风概括意象和构思者，敢问在我们吸引住你们的注意力的时候，你们是否想像得出，那座长方形宽敞大堂内是什么情景。金黄色锦缎铺垫的华丽大看台，坐落在靠西墙的大堂中央。门官尖声尖调地一一通报，那些庄重的人物从一道尖拱小门鱼贯入场。不少尊贵的客人已经在前排就座，他们头上戴着貂皮帽、天鹅绒帽或者猩红缎帽。台上静悄悄的，气氛庄严，而台下四周，对面，各处，都人头攒动，闹声喧喧。观众上千双眼睛注视台上每一张面孔，上千种声音叨念报出的每一个姓名。这种场景固然很有意思，值得观众注意。然而在大堂里端，在那木头台上立着的四个彩色木偶，台下还立着四个，那是什么呀？还有，站在台子旁的那个身穿黑袍、脸色苍白的人，他又是谁呢？唉！亲爱的读者，那正是彼埃尔·格兰古瓦和演出的序幕啊！

我们全把他忘得一干二净了。

这恰恰是他担心的情况。

红衣主教一入场，格兰古瓦就不停地忙活，力图挽救他的序幕诗。他先是吩咐陷於停顿的演员提高嗓门演下去，继而看到没有一个人听戏，又吩咐他们停止。戏中断了将近一刻钟，他躁动不安，又是跺脚，又是招呼吉丝凯特和列娜德，鼓动旁边的人要求继续演戏；然而一切努力终归徒劳。红衣主教、佛兰德使团和华丽的看台，那才是惟一的中心、大堂里万道目光聚拢的焦点，谁也不肯把视线移开。还必须指出，我们也要遗憾地承认，红衣主教莅临，悍然分散观众注意力的时候，他们对序幕已经开始有点厌烦了。看台上也好，戏台上也罢，归根结底演的是同一出戏，全是劳工和教士的冲突，贵族和商人的对立。大多数人宁愿观赏看台上的戏：看台上的角色化为佛兰德使团，化为教士随从，有的穿着红衣主教的大红袍，有的穿着科坡诺勒的皮袄，他们都有血有肉，活灵活现，他们都在呼吸，都在活动表演，摩肩抆背，热闹非凡；而戏台上的角色，却是格兰古瓦设计的古怪打扮，全都涂脂抹粉，身穿半黄半白的肥大长衫，还用诗句对话，简直就是稻草人。

尽管如此，我们的诗人看见全场稍微平静一点，又想出一条能挽回全域的妙计。

他转向身旁，对一个看似耐心而和善的胖子说：「先生，干嘛不重新开始呢？」

「什么？」胖子不解地问。